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Vorrede.

Motto: Jedes wahre, ewige Problem ist eine
ebenso wahre, ewige Schuld: jede
Antwort eine Sithnung, jede Erkenntnis
eine Besserung.

Weininger.

Das Kreuz in Golgotha kann dich nicht
vom dem Bdosen,

Wo es nicht auch in dir wird aufgericht’,
erlosen.

Angelus Silesius.

Otto Weininger wurde am 3. April 1880 als das zweite Kind eines
Kunsthandwerkers in Wien geboren. Er war ein frohlich angelegter Knabe und
beteiligte sich gern und hdufig an den Jugendspielen; ziemlich frith machte sich ein
heftiger Wissensdrang bei ihm bemerkbar. Im Gymnasium eilte er durch die eifrige
Lektiire historischer, literarischer und philosophischer Schriften seinem Alter weit
voraus. Zu dieser Zeit interessierte er sich am meisten fiir Philologie zu werden. (Im
ganzen lernte er fiinf moderne Sprachen: Franzosisch, englisch und italienisch
beherrschte er vollkommen, war auch sehr belesen in den Literaturen dieser Volker;
spanisch und norwegisch verstand er recht gut.) Der Sinn fiir Naturwissenschaft und
fiir Mathematik erwachte erst spéter, als er die Universitdt besuchte. Daselbst
beschaftigte er sich am eingehendsten mit Biologie und Physiologie; -Physik
interessierte ihn sehr, doch konnte er dem praktischen Arbeiten im Laboratorium
keinen Geschmack abgewinnen. Er trieb auch viel Mathematik
(Differentialgleichungen, Zahlentheorie), kam aber in der letzten Zeit sehr davon ab.
Eine lebhafte Abneigun%gegen alles ,, Formale “ trat bei ihm ein; er verlangte immer
mehr nach ,,Erfiilltheit™.*~ Er horte iibrigens Vorlesungen aller Facher auf der
philosophischen Fakultét; seine Arbeitskraft war eine kolossale, so wie es nur eine
besonders starke Konstitution ermdglichte.

Von sehr grof3er, hagerer Statur, ohne besondere Muskelkraft, besa3 er doch eine
duflerst zdhe Gesundheit. Seine Nerven iiberwanden alle Anstrengungen, wenn er
auch viel Nervoses in seinem Wesen hatte, wenn er auch ein tiefes Verstindnis fiir die
Neurasthenie besafl. Neurasthenisch war er nicht, auch zum Irrsinn war keine
ausgesprochene Disposition vorhanden. Nur unter schweren Herzkrampfen und unter
epileptischen Anfillen hatte er 6fters zu leiden; die ersteren stellten sich immer nach
groflen psychischen Aufregungen ein.

! Er hat auch einmal ein Gehirn seziert.
2 Was er z.B. in der Musik Richard Wagners fand, den er darum den unmathematischesten Musiker nannte.



In der Entwicklung seiner philosophischen Anschauungen sind grof3e
Umwandlungen zu verzeichnen. Anfangs war er ein begeisterter Anhanger von
Avenarius; auch Mach schitzte er damals sehr hoch. Den Gottesbegriff lehnte er mit
Entscheidenheit ab. Aber das dnderte sich bald. Den Umschwung fiihrten ethische
Probleme herbei, welche immer mehr und mehr Besitz von ihm ergriffen: und als er
klar erkannte, daf3 der Schliissel zur Losung des Weltritsels in der Ethik zu suchen
sei, wandte er sich naturgemif3 ab von einer Philosophie, welcher ,,Gut und Bose* gar
nicht einmal Problem geworden war. Er wurde Kantianer, und bei Kant ist er, von
einer einzigen Anschauung abgesehen, bis zu seinem Lebensende geblieben.

Noch hoher beinahe als Kant schitzte er Plato; diese beiden Philosophen liebte
und verehrte er wegen ihres vollkommenen, extremen Dualismus. Auch traf er bei
Plato sowohl wie bei Kant seine innerste Uberzeugung wieder: daf3 das tiefste Wesen
aller Dinge der Ethik angehoren miisse. Von aﬁderen Philosophen schitzte er Plotin,
Augustinus, Pascal, Schopenhauer, Nietzsche.™ Schopenhauer, Nietzsche und Fechner
warf er allerdings vor, dal} sie nicht den Wert (d.h. das Gute und Wahre), sondern
Lust und Schmerz fiir das letzthin Reale halten; er nannte das "die Weltanschauung
des Neurasthenikers."

Ich will nunmehr versuchen, das Verhéltnis Weiningers zur Musik zu beschreiben.
Er war sehr musikalisch, insbesondere hatte er ein fabelhaftes musikalisches
Gedéchtnis; er selbst spielte kein Instrument. Er war in extremem Grade
Musikpsychologe: d.h. er fiihlte bei jeder einzelnen Melodie irgend ein psychisches
Phinomen, eine landschaftliche Stimmung, welche eindeutig und bestimmt dieser
Melodie zugeordnet schien; so dal3 er z.B. von einem Motiv des Herzschlages, von
einer Melodie der Kilte im leeren Raum sprechen konnte. Diese Visionen waren aber
keineswegs auf Gefiihle und Stimmungen beschrénkt; sie erhoben sich sehr oft zum
Anblick der hochsten und allgemeinsten Probleme. Probleme kdnnen
selbstverstandlich musikalisch auch nur durch ihren Stimmungsgehalt wiedergegeben
werden; und der ist bald stirker, bald schwécher, ganz in dem Malle, als die Probleme
wirklich erlebt werden. Das war freilich hier im denkbarst stiarksten Grade der Fall;
und so empfand Weininger mit grofer Bestimmtheit in diesem Motiv den spielenden
Monismus, in jenem die resignierte Trennung von Absoluten, in einem dritten die
Erbsiinde u.s.w. — Sein Lieblingskomponist war Richard Wagner: ihm hielt er fiir den
grofiten Kiinstler der gesamten Menschheit. Zwar hatte er noch in der Avenarius-
Periode ziemlich geringschétzig geduflert, dafl "Wagner anhdren miisse, wer
Psychologe werden wolle." Aber in der groBen Umwandlung, die er etwa zwei Jahre
vor seinem Tode mitmachte, dnderte sich auch das gewaltig. Er hielt nunmehr Tristan
fiir eines der grofften Kunstwerke der Welt; am allerhdchsten™schitzte er textlich den
Parsifal, musikalisch den Siegfried (besonders dessen III. Akt). Das Vorspiel zu
diesem Akte erregte stets seine Bewunderung; da fand er sein innerstes Erlebnis
ausgedriickt: ,,den Kampf zwischen dem All und dem Nichts, zwischen Kosmos und
Chaos, die groBite Alternative der Welt; und der Aufruhr der ganzen Natur in diesem
Kampfe.* — Sehr viel bedeutete die Melodie "Siegfried, Herrlicher, Hort der Welt" fiir
ihn. — Aber dies alles trat zuriick gegen die ungeheure Wirkung, welche das
sogenannte ,,Liebeswonne-Motiv* (,,Du Wecker des Lebens, siegendes Licht!*‘) auf

3 Nietzsches Ethik nahm er zwar nicht ernst, den Zarathustra aber schitzte er seiner grandiosen Naturstimmungen
wegen auferordentlich hoch.

4 Er fiihlte das Bediirfnis, alle groBen Manner und Kunstwerke auf das genaueste zu werten; so verlangte es sein
unabléssiges Streben nach Klarheit.
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ihn ausiibte. Nach einer Siegfriedvorstellung sagte er einmal, er begreife nicht, wie —
nach dieser Melodie — das Haus noch stehen bleiben konne. Noch in der verzweifelten
Stimmung seiner letzten Lebenstage wurde er von dem Motiv — er selbst nannte es
,,die Resorption des Horizontes* (weil der ganze Horizont hier gleichsam umarmt,
verschlungen wird) — aufs furchtbarste erschiittert. Vor der zunehmenden
Verdunkelung seiner Gemiitsstimmung tat sich noch einmal ein weiter offener blauer
Himmel auf; dem umdiisterten Auge erstrahlte noch einmal das ,,siegende Licht.* —
Sonst will ich noch das Regenbogen-Motiv (Rheingold) erwéhnen, welches ihm etwas
von der ,,Freiheit des Objektes* zu enthalten schien; auch dieses schitzte er besonders
hoch. — Einige musikpsychologische Bemerkungen iiber Wagnersche Melodien, die
ithm besonders nahe gingen, hat er iibrigens selbst in diesem Buche zur Sprache
gebracht.

Nachst Richard Wagner verehrte er Beethoven am meisten. Er hielt Beethoven fiir
ein Genie, dessen Gefahr das Verbrechen gewesen ist, wie Knut Hamsun, Kant,
Augustinus. Die Gefahr des Bosen, die Sehnsucht nach Reinheit, das furchtbare
Leiden und der gewaltige Kampf waren es, die ihn bei Beethoven anzogen; vor allem
aber jene merkwiirdige, verklirte Freude, deren Beethoven allein fiahig war — er
nannte sie ,,die gerettete Freude.* (Dabei dachte er besonders an das Adagio aus der
IX. Symphonie, die Stelle in B-dur.) — Von den Mozartschen Opern schitzte er den
Don Juan am hochsten; Mozart, Bach und Hindel waren die — in seinem weiteren
Sinne — frommsten Komponisten.™ Als die Gefahr Bachs sah er das Chaos an; die
Gefahr des Héndel sei Zweifel an der Allmacht Gottes gewesen. Aus der modernen
Musik schitzte er das Lied der Solveig in Griegs Peer-Gynt-Suite besonders hoch; er
nannte dessen A-dur-Melodie ,,die grofite Luftverdiinnung, die jemals erreicht worden
sei.” — Die sogenannte ,,leichte Musik* war ihm entweder gleichgiiltig oder (wie z.B.
alle Walzer) direkt antipathisch.

Ich will nun einiges liber das Verhéltnis Weiningers zur Natur anfiihren. Er besal3
eine ungeheuer starke, sehr differenzierte und sehr umfassende Naturempfindung; hier
zeigte sich recht eigentlich seine durchaus universelle Veranlagung. Das hochste fiir
thn war der Sonnenuntergang (der ihm wahrscheinlich das Erloschen des gottlichen
Lichtes beim Siindenfall symbolisierte). Alle Erscheinungen des Lichtes wirkten sehr
stark auf ihn; am stirksten der Anblick des Feuers, das er als den Ausdruck des
Bosen, der Vernichtung empfand. Auch fiir das Wasser in allen seinen Formen hatte
er viel Sinn. Die Quelle bedeutete ihm die Geburt, der FluB3 das apollinische und das
Meer das dionysische Prinzip. Uberhaupt wurde alles Sichtbare als das Symbol einer
ethischen und psychischen Realitét aufgefaf3t. Nicht als ob sich jede Empfindung
gleich in abstrakte Reflexion umgesetzt hitte; sondern das intensivste Naturerlebnis
war ihm eins mit einer sicheren Erkenntnis iiber die Bedeutung dieses Phidnomens fiir
das Universum. Mit der Form und der Farbe zugleich erschaute er die sittliche Potenz,
die Idee, die Symbol eines Geistigen. ,,Alle Tiere sind Symbole verbrecherischer, alle
Pflanzen Symbole neurasthenischer Phinomene im Menschen* (Letzte Aphorismen).
In dieser Symbolik traf sich seine Intuition mit der idealistischen Philosophie. ,,Die
Welt ist meine Vorstellung® —, somit kommt allen Erscheinungen nur soweit Realitét
zu, als sie Symbole jener zweiten Welt sind, die uns in verschiedenen Gestalten hier
entgegentritt: als das hohere, ewige Leben; als das zeitlose Sein, als die intelligible

5 Man lese die Stelle iiber die Arten der F rommigkeit in ,,Geschlecht und Charakter” (1. Auflage, S.433) nach. Da
heifit es unter anderem: ,,Frommigkeit braucht nicht in ewiger Betrachtung vor dem Weltganzen zu stehen (so wie
Bach vor ihm steht); sie mag (wie bei Mozart) als eine alle Einzeldinge begleitende Religiositt sich offenbaren.*
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Welt, als das Tranzendente, als das hochste Reale u.s.w. — Sein erstes Symbol-
Erlebnis war die Vision vom Licht als dem Ausdruck der Sittlichkeit; er schlof3
daraus, daB3 die Tiefseefauna die Inkarnation von verbrecherischen Prinzipien sein
miisse, da sie den Aufenthalt so fern vom Licht gewéhlt hat. — Die
erkenntnistheoretische Begriindung dieser Ansichten hat er nicht gegeben; er diirfte
auch kein starkes Bediirfnis danach gefiihlt haben, da ihn sein extrem
anthropozentrischer Standpunkt jedes Zweifels an der objektiven Richtigkeit
derselben enthob. Die Welt ist ihm der Ausdruck des Menschen, der Mensch das
korrespondierende Subjekt des Objekts "Welt". Es ist die alte Lehre vom Menschen
als dem Mikrokosmus, ~die hier wieder einmal fruchtbar geworden ist. — Die
Universalitét seiner Naturempfindung war erstaunlich; er empfand das Hochgebirge
so stark als das Meer, er sehnte sich nach dem Norden ebensosehr als nach dem
Stiden. Er fiihlt stets ein starkes Reisebediirfnis. — In der letzten Zeit wirkten
Durchblicke durch enge Offnungen auf hell beleuchtete Fernen am stirksten auf ihn.

Ich will nunmehr versuchen, das eigentliche Wesen Weiningers, den Kern seines
Seins, zu erkldren; dabei sollen auch die Motive des Selbstmﬁrdes klar hervortreten.
Otto Weininger verstehen, heiflt soviel als den Dualismus™ und seine Projektion
auf die menschliche Psyche, das Prinzip des Gegensatzes im Bewuf}tsein,
verstehen. Denn es wird kaum je einen Menschen gegeben haben, bei dem der
Dualismus in einen so furchtbaren inneren Kampf unablédssig zum Ausdrucke
gekommen wire, wie bei ihm.

Die Lehre Otto Weiningers von der Bedeutung des Gegensatzesﬂim BewuBtsein
148t sich etwa folgendermallen darstellen: Jeder Mensch enthélt etwas vom Nichts,
vom Chaos, vom Teufel (der von Weininger bloB3 das personifizierte ,,Nichts* ist) und
etwas vom All, vom Kosmos, von der Gottheit. Diese beiden Michte ringen
miteinander; ihr Kampf ist der Sinn des menschlichen Lebens. Und zwar bestimmt
die spezifischen Art seines Chaos, seines ""Nein" bei jedem Menschen die
Entwicklung und Ausbildung gerade desjenigen ,,Ja“ aus dem Reiche des Kosmos,
der Gottheit, welches seinem Nein, seiner Form des Chaos genau entgegengesetzt
ist. Jede AuBerung des Nichts macht die korrespondierende AuBerung aus dem All
moglich; jedes Stiick Kosmos im Menschen triagt die Gefahr eines entsprechenden
Chaos in sich. BewuBtsein ist nur durch den Gegensatz moglich; die Gottheit
inkarniert sich in Menschen, um dort im Kampfe gegen das Nichts ihrer selbst sich
bewullt zu werden. So wie bei aller Erotik der Mann im Weibe, so will sich Gott im
Menschen finden, wiederfinden. — Die zwei hauptsédchlichen Formen des ,,Nichts*
sind Verbrechen und Irrsinn; das wahrhaft, in hochster Realitit Existierende ist Giite
und Weisheit. Diese beiden fallen freilich, im Reiche des Tranzendenten, zusammen;

8 Ich komme spiter noch einmal kurz auf dieses Thema zuriick.

7 Das Wort ,,Dualismus* wird in verschiedenem Sinne gebraucht; man spricht von einem psychophysischen und
von einem ethischen Dualismus. Der erstere beschreibt das Verhiltnis von Leib und Seele, wie es Natur und
Erfahrung bieten; der letztere wertet das Verhéltnis von Sinnen und Geist, von materieller und geistiger Natur, von
Trieb und Wille, von tierischen und géttlichen Prinzipien im Menschen. Was das psychophysische Verhéltnis
betrifft, so hat mit dem ,,Parallelismus® eine ziemlich monistische Anschauung Platz gegriffen, mit der Weininger
vollkommen einverstanden war. Thm handelte es sich lediglich um den ethischen Dualismus: dafl der Mensch zum
Teil von Gott und zum Teil von Staube stammt. Dem ethischen Monismus huldigen vor allem die
Evolutionsfanatiker (Bolsche). Fiir ihn gibt es kein Gut und Bose, welches aus tieferem Grunde kdme, sondern
bloB ein ,,Mit der Entwicklung® und ein ,,Gegen der Entwicklung®. Hier handelt es sich um jenen Dualismus,
welcher ethischen Eigenschaften die grofite Realitit erteilt; welcher ein hoheres und ein niederes Leben
(Christentum), eine intelligible und eine empirische Welt (Plato, Kant) kennt.

8 Er selbst spricht ganz kurz in der Tierpsychologie (beim Pferd) dariiber.
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nur empirisch ist es zweierlei. Denn es gibt keine Erkenntnis, die nicht Siihnung einer
Schuld wiére; keine wirkliche Selbstbeobachtung, die nicht den Willen zum Guten
anspornen wiirde. Logik und Ethik gehdren zusammen. Wir wollen das Prinzip des
Gegensatzes nun fiir diese zwei Félle besprechen.

Derjenige, welcher die Veranlagung zum Irrsinn in sich fiihlt, wird vor allem von
logischen und erkenntnistheoretischen Problemen angezogen. Wenn der Irrsinn
Gefahr ist, dem wird alles Logische problematisch; alles Denken, selbst das
allereinfachste, wird von ihm in Zweifel gezogen. Die instinktive Sicherheit und
Notwendigkeit, welche den Gesunden bei jedem Urteilsakte leitet, wandelt sich bei
ithm in eine Schar von Denkmdglichkeiten um, von denen jede um den Vorzug
streitet. Daher muf3 er, um sich gegen die allgemeine Unsicherheit in der gedanklichen
Orientierung zu schiitzen, um nicht den Boden unter den Fiilen zu verlieren, die
obersten, allgemeinsten Grundsitze des Denkens zu Hilfe rufen. Je groBer das
bedrohte Gebiet ist, desto umfassender miissen auch die Vorkehrungen von Seite der
Logik sein, damit es dem volligen Verfall entrissen wird. So interessieren sich
Menschen mit Irrsinnsgefahr fiir viele logische und erkenntnistheoretische Probleme,
fiir welche andere Leute gar keinen Sinn haben. Damit etwas Problem wird, muf3 es
zuerst problematisch sein. Wer krank ist, der muB3 sich um die Krankheit bekiimmern,
mag ihm die Medizin sonst noch so gleichgiiltig sein; wo die Existenz einer Sache in
Frage kommt, dort wird eine Erkenntnis notig sein. Das gilt von den Gefahren fiir die
innere Erhaltung in noch hoherem Grade als von den Bedringnissen der Umgebung.
Sicherlich war bei Kant alles in Frage gestellt, als er seine Probleme fand: ,,Wie ist
Erfahrung moglich? Wie ist reine Naturwissenschaft moglich? . . . .

Die zweite hauptsdchliche Form des ,,Nichts* ist das Verbrechen. Dem Irrsinnigen
verdunkelt sich alles Denken, dem Verbrecher alles Gefiihl fiir den Wert. Aller Wert
ist bei ihm in Frage gestellt, keiner bleibt tiber jeden Zweifel erhaben; der Wert des
menschlichen Lebens, der Wert der Wahrheit — das alles wird vollig problematisch.
Und wenn es kein vollkommener Verbrecher ist, sondern ein Mensch, dem
verbrecherischer Neigungen neben sittlichem Streben innewohnen, der sein besseres
Ich gegeniiber allen Anfechtungen zu behaupten sucht, dann entstehen aus dem
Problematisch-gewordenen die entsprechenden Probleme. Das war mit dem Satze
gemeint: ,,Jedes wahre Problem ist eine ebenso wahre Schuld.” Wenn also bei einem
Menschen, der Sittliches und Verbrecherisches zugleich in sich tragt, der innere
Kampf=beginnt, der die Entscheidung bringen soll, so bedarf es der hochsten,
allgemeinsten Erleuchtung iiber Gut und Bose, um der tiefsten, volligsten
Verdunkelung des Wertgefiihles standhalten zu konnen. Wo alles in Frage gestellt ist,
da muB alles gefestigt werden: in eine Welt von Dunkelheit, muf3 eine Unendlichkeit
von Licht einstromen. Und da kann es denn geschehen, da3 aus dem ehemaligen
Verbrecher ein Heiliger wird. Dieser wird natiirlich viel hohere sittliche
Anforderungen an sich stellen als ein normaler Mensch; er wird oft auch dort
Gemeines, Boses erblicken, wo ein anderer nichts bemerkt. Wie der Wert frither ganz
aus der Welt ausziehen wollte, so dringt er jetzt, nach vollzogener Umwandlung, in
alle Fasern der Schopfung ein.

® Der Ausdruck ,,Innerer Kampf* wird bei vielen ein Léacheln erregen, welche nicht begreifen, dal man in sich
selbst etwas hassen konne aufler etwa die Anlage zu Erkéltungen. — Es sei hier bemerkt, daf3 das lateinische und
das griechische Wort fiir Tugend zunichst Tapferkeit heif3it, worauf in einer wundervollen Stelle Immanuel Kant
aufmerksam gemacht hat (Die Religion innerhalb der Grenzen der bloen Vernunft, ,,Von dem Kampf des guten
Prinzips mit dem bdsen®).



Je michtiger die Gefahr des ,,Nichts* war, desto glorioser wird das ,,Sein®, wenn
es das Nichts iiberwunden hat. So ist der grof3te Mensch derjenige, der den grof3ten
Feind besiegt hat. Das Genie ist nicht eine Art von Irrsinn oder Verbrechen,
sondern deren vollkommene Uberwindung, deren grofiter Gegensatz.

Ich mochte das Prinzip des Gegensatzes im BewuB3tsein noch mit einem
biologischen Phidnomen vergleichen. Bei jeder Krankheit bilden sich bekanntlich die
sogenannten Antitoxine, welche die Toxine, die Erreger der Krankheit, zu vernichten
streben. Sobald sie den letzteren an Zahl und Stirke iiberlegen sind, tritt Genesung
ein. Hat nun jemand einmal eine ansteckende Krankheit gehabt, so wird er sie —
infolge der im Korper zuriickbleibenden Antitoxine — selbst bei der grof3ten
Ansteckungsgefahr in der Regel nicht ein zweitesmal bekommen. Ebenso wird der,
welcher den Verbrecher in sich iiberwunden hat, auch alle jene gemeinen Ziige
abstreifen, welche sonst zum normalen Menschen dazu gehoren: d.h. er wird zum
Heiligen.

Das wird freilich nur in den auflerordentlich seltenen Féllen vorkommen, wo
verbrecherisch angelegten Naturen zugleich ein hohes sittliches Streben innewohnt.
Mag es schon sehr selten geschehen, dal} sich bei einem antimoralischen Menschen
auch nur die Spur eines Kampfes bemerkbar macht, viel seltener noch tritt der Fall
ein, daf} er bei diesem Kampfe den Sieg erringt. Dann freilich ist der ehemalige
Verbrecher ein Heiliger oder ein Genie geworden. Beide Formen stellen die
Umkehrung des Antimoralischen dar; beide haben im hochsten Ausmalfle teil an der
Wahrheit. Der Heilige hat die Wahrheit, die den Weg der Selbstbeobachtung erhellt,
das Genie jene, welche die Beobachtung der ganzen Welt moglich macht. Der Heilige
ist erlost, wenn das Licht des hoheren Lebens in ihm selbst aufgegangen ist: dem
Genie leuchtet die ganze Welt in diesem Licht. — Weil Wahrheit das Gegenteil von
Liige sowie von Irrtum ist, so beriihrt sich das Genie als der umgekehrte Verbrecher
mit dem Genie als dem umgekehrten Irrsinnigen.

Die Weiningersche Auffassung, dall Genialitdt hochste Sittlichkeit ist, wird vielen
befremdlich erscheinen. Es ist aber eigentlich ein ganz einfacher Zusammenhang, der
hier vorliegt. Der Sittliche hat Verstdndnis fiir alles Leben in der Welt, weil er selbst
am hoheren Leben, das der Quell alles Lebens ist, teilnimmt. Dem Verbrecher fehlt
der Sinn fiir Freiheit, Selbstzweck, Leben. Nun kann man aber ein Lebewesen nur
dann verstehen, wenn man es als Selbstzweck betrachtet. Ich verstehe einen Hund,
wenn ich weil}, was er fiihlt und will; wenn ich ihn aber nur als Mittel zum Zweck
auffasse, ist er kein Lebewesen fiir mich sondern blof3 eine Maschine oder eine
bestimmte Menge von Energie. — Das Verstdndnis des Lebens ist die Grundlage fiir
das Verstindnis des Organismus; denn jeder Organismus, in seinem Bau und in seinen
Funktionen, ist der Ausdruck fiir die spezifische Form des Lebens, welche sich ihn
gebaut hat und ihn bewohnt. Hier duf8ert sich Sittlichkeit als Verstidndnis fiir Biologie.
Doch der kategorische Imperativ: ,,niemanden blof} als Mittel zum Zweck
aufzufassen,” der von Kant nur auf verniinftige Wesen anwendbar gedacht ist, 1483t
sich in gewissem Sinne auf alle Schopfung ausdehnen. Auch einen Granit, ein
Amethystkrystall kann ich nur dann wirklich auffassen, wenn ich mich in der von
Schopenhauer beschriebenen Stimmung der ,,willenlosen Anschauung® befinde.
Soweit etwas ,,interessant “ ist, soweit fillt es unter den Begriff des Selbstzweckes. Die
andere Art der Auffassung aller Dinge ist vom Willen zur Macht eingegeben. — Aber
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nur auf der Grundlage des Selbstzweckes ist alles Naturverstindnis und alle
Naturempfindung mdéglich; daher ist der sittlichste Mensch — das Genie.

Vielleicht kann durch diese Betrachtung die Lehre Weiningers vom Verbrecher
leichter verstidndlich gemacht werden. Es heifit bei der Psychologie des Verbrechers,
S. 117 dieses Buches, daB alles Bose in der Neigung zum Funktionalismus bestehe.
Dieser Ausdruck ist aber sehr geeignet, Miflverstindnisse hervorzurufen. Denn das
Funktionale ist gerade dasjenige, das allein Gegenstand der Erkenntnis werden kann;
und die Kantische Frage ,,Wie ist Erfahrung moglich* fand ihre Antwort in dem —
Funktionalismus. Das ist ndmlich so. Jeder Korper dehnt sich aus, wenn er erwéarmt
wird; jedem Grade der Erwdrmung entspricht ein bestimmtes Maf} der Ausdehnung.
Man sagt: Das Volumen ist eine Funktion der Temperatur, v. = (f)t. Diese Beziehung
hat zur Konstruktion des Thermometers gefiihrt; der Bau des Thermometers ist durch
sie bedingt. Ebenso sind alle unsere Denkgesetze durch die Natur aller moglichen
Funktionalbeziehungen bedingt (z.B. der Satz der Identitét durch das Phdnomen der
Stabilitét in der Natur, welches einen Teil des Funktionalen ausmacht); dem liegt ein
tiefer apriorischer (transzendenter) Zusammenhang zugrunde.

Bose ist der Wunsch, alles Psychische in der Welt in eine derartige funktionaleEI
Verbindung zu bringen, dal} es jede Freiheit und Selbstindigkeit einbiif3t
(Verschmolzenheit). Wie das Volumen des Quecksilbers mit der Temperatur, so sollen
sich die Handlungen des Sklaven mit dem Willen des Despoten édndern. — Dies ist nun
in der Psychologie des Verbrechers weiter ausgefiihrt.

Die Erkenntnis des Funktionalen ist aber natiirlich nicht bose. Was man erkennt,
davon hat man sich befreit. Wir nehmen die Drehung der Erde nicht wahr, weil wir
uns selbst mitdrehen; um eine Sache zu erkennen, mufs man aufserhalb derselben
seinen Standpunkt haben. Damit hingt es zusammen, da3 Hume, Mach, Avenarius,
welche die Kausalitét als eine bloe Naturerscheinung ansehen, die Vorstellung von
der Willensfreiheit entschieden abweisen (sieche S.71 dieses Buches), wihrend gerade
Kant, der der Kausalitit eine viel groBere Bedeutung zuerkennt, eine Lehre vom
freien Willen aufgestellt hat. Das zur Kldrung des Funktionalbegriffes. — Ich kehre
nach dieser Abschweifung, welche vielleicht das Verstiandnis des Buches zu
erleichtern hilft, wieder zur Biographie zurtick.

Otto Weininger war in hohem Grad zum Verbrecher veranlagt, und zugleich besal3
er ein ungeheures sittliches Streben. Er kannte sehr wohl alles Bose; in ihm wirkte
aber auch eine riesenhaft Wahrheitsliebe, eine an Heiligkeit streifende Seelengiite. Ich
will nur erwéhnen, dal3 er niemals {iber eine Wiese ging, um keinen Grashalm
zertreten, keinen Lebenskeim zerstoren zu miissen. Er litt es auch bei niemand
anderem, der mit ihm ging. Wenn er einem Bettler etwas gab, so zog er stets dabei
den Hut ab, um ihn nicht zu beschimen. — Gutmiitig im gewo6hnlichen Sinne, d.h.
duldsam gegen alle jene gemeinen Ziige, die zum Lebensgenul3 beitragen, ohne
anderen Menschen direkt zu schaden, war er nicht. Damit diirfte es auch
zusammenhéngen, da3 er niemals ,,gemiitlich® war. Von ,,Giite” in hoherem Sinne
hatte er sehr viel in sich.

!9 Das Funktionale als das Gegenteil des Selbstzweckes.
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So mufte Weininger einen Kampfmbestehen, der an Intensitdt, an Ausdehnung
iiber alle Gebiete des Seins, an unabldssig hochster Gefahr vielleicht nicht
seinesgleichen hatte. ,,Wenn ich siege, so wird das der grofite Sieg sein, den jemals
ein Mensch errungen hat, sagte er einmal zu mir. Seine Kraft war eine ungeheure;
aber als die Gefahr so grol3 wurde, daB3 er ihr nicht mehr widerstehen zu kdnnen
fiihlte, da totete er sich selbst, um nicht dem Bosen zu verfallen; ,,um nicht einen
anderen toten zu miissen,” wie er unmittelbar vor seinem Tode aufschrieb. Hochste
Furcht vor dem Teufel ist das Motiv seines Selbstmordes gewesen, sicherlich nichts
anderes. Kein Mensch war weniger als er dazu geneigt, Kompromisse zu schlie3en;
und so richtete er sich selbst in dem Moment, da er erkannte, dal} er als guter Mensch
nicht leben kdnne. Die Abweisung aller Kompromisse ist sicherlich heroisch,
Weiningers Selbstmord insofern ein Akt des hochsten Heroismus.

Dieser Kampf dehnt sich iiber alle Gebiete seines Seins aus. Alle Probleme der
Welt riihrte er auf; alles psychische Geschehen, alle Naturempfindung, alle
Kunsterlebnisse, alle Erotik muf3te an ihm teilnehmen. Mit einer merkwiirdigen
Sicherheit wurden da Pferd und Hund, Zypresse und Vielchen, Flu3 und See, Sonne
und Sterne als Symbole der Ethik erschaut. Da nun die ganze Natur voll derselben
Probleme wurde, die ihn selbst erfiillten, konnte Weininger den Kampf verteilen und
sich ihn wesentlich erleichtern: das ist eben jene Erweiterung des Heiligen zum Genie,
von der wir frither gesprochen haben. Er horchte auf jede Regung der Natur, ob sie
etwas Sittliches oder Unsittliches bedeute; und so entstand in ihm der Plan zu einem
grandios angelegten Gedankenbau, zu einer allgemeinen Natursymbolik, was er davon
ausgefiihrt hat, ist in diesem Buche unter dem Abschnitte ,,Metaphysik* enthalten.

Es ist hier am Platze, einiges iiber sein Erstlingswerk ,,Geschlecht und Charakter*
zu sagen. Wie alles, was Weininger je geschrieben hat, so ist auch dieses Werk eine
Abwehr gegen das Nichts, gegen das Bése. Es handelt von den Frauen nur
deswegen, weil die Frauen als ausschlieB8lich sexuelle Wesen aufgefalit werden. Es
will den Zusammenhang von Sexualitit und Verbrechen zeigen; es will dartun, daf3
Sexualitdt nicht ohne Unfreiheit, ohne Sklaverei bestehen kann. Dazu fiihrte es den
Mittelbegriff der ,,Verschmolzenheit* ein. Der eigentliche Wurzelstock des Buches ist
der Begriff der Kuppelei: das vergebliche Streben des Nichts, zum Sein zu gelangen
(Klingsor). Die extremen sittlichen Forderungen, die in ,,Geschlecht und Charakter*
gestellt werden (wie z.B. vollige Keuschheit), sind durch den gewaltigen Seelenkampf
des Verfassers zu erkldren; er bedurfte der vollkommenen Reinheit, um sich vor dem
Abgrund zu retten. Es beriihrt unangenehm, zu sehen, wie manche iiber die
ibertriebene Sittenstrenge ldchelt, der eben weder diesen Kampf, noch die
Voraussetzungen dieses Kampfes kennt. Ich betone es noch einmal: alles, was
Weininger geschrieben hat, war eine oft verzweifelte Abwehr gegen den volligen
Verfall aller Werte, gegen die drohende Verdunkelung des Sinnes fiir Wahrheit und
Leben. — Er selbst war sehr erotisch und sehr sinnlich, doch lebte er in der letzten Zeit
vollkommen keusch. Als er das Buch schrieb, duflerte er sich einmal folgendermal3en:
,»Was ich hier gefunden habe, wird sicherlich keinen anderen schmerzen wie mich
selbst.” — Einige Monate darauf: ,,Dieses Buch bedeutet ein Todesurteil; entweder
trifft es das Buch oder dessen Verfasser.*

" Dieser Kampf machte die auBerordentlich starke Selbstbeobachtung bei ihm nétig; er kam aber auch der
Auflenwelt gegeniiber zum Ausdruck. Auch nach auBlen hin war Weininger immer kampfbereit; darum focht er z.
B. sehr gerne (wéhrend er sonst durchaus kein Sportsfreund war).
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Es ist dies eben die Art jener Produktion, aus der zweifellos alle wahrhaft
bedeutenden Werke iiber ethische Probleme hervorgegangen sind. ,,Die Ethik wird
einem nicht geschenkt,” sagte Weininger ofters: und was damit zusammenhéangt:
,Gute Menschen haben immer eine flache Ethik.* (Damit meinte er Menschen,
welche niemals einen Impuls zum Bdsen verspiirt haben.)

Das ist der tiefste, charakteristischeste Zug in Otto Weiningers Wesen: die
Gewalt, mit welcher er den Dualismus erlebt hat. Darum ging ihm auch alles nahe,
worin der Dyalismus zum Ausdruck kommt; so Kant, so Plato, vor allem aber das
Christentum, —an denﬁr mit leidenschaftlicher Verehrung hing. Er war fest iiberzeugt
davon, da} die Person—und die Motive Jesu Christi noch niemand so verstanden habe
wie er. Der Gedanke der universellen Verantwortlichkeit: alles Bose der Welt als die
eigene Schuld empfinden, ging ihm auBerordentlich nahe. Der Inhalt des
Christentums: die strenge Scheidung von hoherem, ewigem und niederem, zeitlichen
Leben; der Glaube an den Siindenfall (der wahrscheinlich so alt wie die Menschheit
ist, hier aber eine besonders groBe Bedeutung erlangt); die Vorstellung vom inneren
Tode bei duBlerlich lebendigem Leibe (Lasset die Toten ihre Toten begraben) — das
alles ging ihm besonders nahe. Auch ihm bedeutete das Wort ,,Leben* etwas, das
eigentlich nur dem Sittlichen zukommt: da das hohere Leben auch der Quell des
irdischen ist. — Im Mittelpunkte seines Denkens steht der Begriff der ,,Schuld®. Alles
Leiden ist nach Weininger Schuld, und zwar ibernommene Schuld; er teilte die
Menschen ein in solche, die die Schuld iibernehmen und daran leiden (die Dulder),
und solche, die die Schuld auf die anderen abwélzen (die Verbrecher). Den Siindenfall
falte er durchaus individuell auf. Jeder Mensch hat seine eigene Erbsiinde, die eben
mit seiner ,,Schuld* identisch ist. — Seine Abneigung gegen das Judentum, gegen die
Frauen und gegen Schiller ist zum groflen Teil aus deren vollkommenem Mangel an
Dualismus zu erkldren. Den empirischen Optimismus haf3te er, an den tranzendenten
glaubte er selbst (das Paradies).

Als er gerade sein Erstlingswerk vollendet hatte, da sagte inmal zu mir: ,,Es
gibt drei Moglichkeiten fiir mich; den Galgen, den Selbstmord™®und gine Zukuntt,
welche so glidnzend ist, daB ich sie mir gar nicht auszudenken traue.= Seit dieser Zeit
wurde seine Stimmung immer schlechter. Er verbrachte den ganzen Sommer in
Italien, und verblieb zunéchst langere Zeit in Syrakus, wo er den grofiten Teil des
vorliegenden Buches niederschrieb. Syrakus nannte er ,,den einzigen Ort, in dem man
den Sonnenuntergang ertragen konne.* Dann hielt er sich in Calabrien auf, besuchte
Casamicciola auf der Isola d'Ischia, sah sich auch Rom und Florenz an. In den letzten
Tagen des September kehrte er nach Wien zuriick. Hier arbeitete er, wohl schon mit
der festen Selbstmordabsicht, an den ,,Letzten Aphorismen®; er schrieb zwei ganze
Néchte durch. Da fand er plotzlich die Losung eines Problems, das ihn frither
unabléssig gequalt hatte: ,,Nicht die Seelen, die Individuen sind das letzthin Reale,
auch sie sind noch Ausdruck der Eitelkeit, Kniipfung des Wertes an die Person; von
hochster Realitét ist allein das Gute, welches alle Einzelinhalte in sich schlieB3t. —

12 Er war von Geburt Jude, und trat am Tage seiner Promotion (21. Juli 1902) zum Protestantismus iiber.

3 Er glaubte auch an viele der vom neuen Testament iiberlieferten Wunder, und zwar im durchaus buchstiblichen
Sinne.

4 Bt hatte sich schon im Herbst 1902, vor der Ausarbeitung von ,,Geschlecht und Charakter®, einige Zeit lang mit
Selbstmordabsichten getragen; doch konnte damals das Ungliick noch durch Zureden eines Freundes verhindert
werden.

'S An demselben Tage vertraute er mir auch die Herausgabe seiner letzten Manuskripte an, fiir den Fall, daB er
selbst nicht dazu kommen sollte.
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Wohl duBerte er noch die Absicht, bald wieder Wien zu verlassen und wegzureisen;
aber seine Stimmung verriet die herannahende Katastrophe. Vollige Dunkelheit brach
iber ihn herein; ein abgriindlicher Pessimismus (den er aber auch als Schuld
empfand) beméchtigte sich seiner.

So dullerte er sich z.B. (es war in den letzten vier, fiinf Tagen seines Lebens):
»Alles, was ich geschaffen habe, wird zugrunde gehen miissen, weil es mit bosem
Willen geschaffen wurde; vielleicht mit Ausnahme davon, daB3 Gott oder das Gute in
keinem Einzelgegenstand der Natur enthalten ist, dal das Symbol des Sittlichen nur
das Schone, nur die ganze Natur sein kann. — Vielleicht ist alles verflucht, was je mit
mir in Berlihrung gekommen ist.” Ein andermal: ,,Meine Riickkehr nach Wien hitte
eine zweite Inkarnation™in Wien sein sollen.*

Tags darauf nahm er sich ein Zimmer in Beethoven Sterbehaus. Er verbrachte dort
eine Nacht; in der Frith — am 4. Oktober 1903 — machte er seinem Leben durch einen
Schuf} in die Brust ein Ende.

Es sei hier erwéhnt, dal3 zur Zeit seines Leichenbegingnisses eine in Wien
sichtbare partielle Mondesfinsternis stattfand, die genau in dem Momente endigte, als
sein Leib in die Erde gesenkt wurde. — Bekanntlich erzéhlt Schopenhauer, dal am
Tage von Immanuel Kants Tode eine weille Wolke gen Himmel aufgestiegen sei,
worauf der Himmel klarer und reiner geleuchtet habe als je vorher.

Es hat wohl — seit Richard Wagners Tode — niemand gegeben, dem das Wort
eele soviel bedeutet hitte, in dem auf dieses Wort so Vieles und Inhaltschweres
mitgeklungen wiére. Aber viel weiter noch, glaube ich, miiiten wir zuriickgehen, um
jemanden zu finden, der eine so ungeheure, so weltumspannende Vorstellung von
Giite in sich getragen hitte wie Otto Weininger.

Da es vielleicht manchen interessieren wird, noch etwas Personliches tiber
Weininger zu erfahren, so verdéffentliche ich hier einige seiner an Herrn Gerber und
an mich gerichteten Briefe.

Aus den Briefen an Herrn Arthur Gerber:

Miinchen, 29.7.02.

16 Er hatte sich ndmlich vorgenommen, nicht eher nach Wien zuriickzukehren, als bis sein innerer Kampf
entschieden sein wiirde.



,» —— Miinchen hat noch keinen groBen Mann hervorgebracht: alle angezogen,
keinen festgehalten. - Ich komme eben aus der Schack-Galerie. Dort hingt eine Kopie
des groBartigsten Bildes der Welt, des Jeremias von Michel Angelo. Ich habe bisher
nicht gewul3t, dal} es so etwas geben kann, da3 von einem Bilde soviel ausstrahlen
kann. — —*

Dresden, 12.8.02.

,— — Ich habe jetzt die Uberzeugung, daB ich doch zum Musiker geboren bin.
Noch am ehesten wenigstens. Ich habe heute eine spezifisch musikalische Phantasie
an mir entdeckt, die ich mir nie zugetraut hitte, und die mich mit einem starken
Respekt erfiillt hat. — —

——. Ich habe jetzt die leibhaftige sixtinische Madonna gesehen. Sie ist — schon.
Aber nicht bedeutend,; nicht groBartig, nicht irgendwie erschiitternd. Und die Leute
davor! Ich habe mich herzlich amusiert. Es gibt weit hervorragendere Bilder hier.
Einen hab’ ich entdeckt, einen tiefen Kenner des Weibes: Palma vecchio! ——

Fredrikshaven (Nordspitze Jiitlands), 21. August 1902.

,»——— Ich habe also jetzt 14 Stunden Seefahrt hinter mir, darunter fast die ganze
Nacht auf Deck zugebracht, bei ziemlichem Sturme und bis 4 m hohen Wellen; und
bin seefest! wie ich’s von mir nicht anders erwartet hatte. Ich glaube, durch nichts
kann die Wiirde des Menschen so leiden wie durch die Seekrankheit. Bezeichnend
genug ist’s, dal die Frauen alle seekrank werden. — —

Syrakus, 3.August 1903.

»— — Statt in Ancona auf ein Schiff lange zu warten, bin ich iiber Rom, Neapel,
Messina, Taormina (einen der schonsten Punkte der Erde), Catania (Atna) hierher
gereist.

In Rom horte ich den Trovatore, in dem die groBartigste Darstellung des
Herzschlages sich findet, und bin mehr als je der Meinung, da3 Verdi ein Genie
gewesen ist; hier horte ich vorgestern abends in einer zauberischen Gegend, am
Strande des mondbeschienenen jonischen Meeres, zwischen der papyrusbestandenen
Quelle Arethusa und den Segelschiffen des Hafens, von der Corso-Militdrmusik die
Cavalleria rusticana spielen.

Als er die schrieb, damals war Mascagni grof3. Ich habe jetzt die ganze Gegend
gesehen, in der sie spielt, bin unweit Francofonte gewesen, und habe mich sehr
gefreut, wie vollkommen richtig ich sie mir vorgestellt hatte: das blondeste Getreide
(la cirasa). Es ist die fruchtbarste Gegend Europas. Uber die sizilianischen Duelle der
Bauern habe ich reiche Belehrung gesucht und gefunden, und iiber eine Art selbst den
Unterricht eines Ziegenhirten genossen, der wirklich und wahrhaftig auf der
selbstgeschnitzten Syrinx blies - allerdings, und zwar sehr schlecht, eine Melodie aus
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dem Barbier von Sevilla, die gar nicht an den Ort paBte. - Beneide mich aber nicht zu
sehr, auch wenn dich, was ich dir hier schreibe, noch so sehr mit Sehnsucht erfiillen
sollte.

Syrakus ist die eigentiimlichste Gegend der Welt. Hier kann ich nur geboren
werden oder sterben - leben nicht.

Auf dem Atna hat mir am meisten die imposante Schamlosigkeit des Kraters
zu denken gegeben. Ein Krater erinnert an den Hintern des Mandrill.

Zur Beschiftigung mit Beethoven rate ich dir nur sehr. Er ist das absolute
Gegenteil Shakespeare, und Shakespeare oder die Shakespeare-Ahnlichkeit ist, wie
ich immer mehr sehe, etwas, woriiber jeder GroBere hinauskommen muf3 und
hinauskommt. Bei Shakespeare hat die Welt keinen Mittelpunkt, bei Beethoven hat
sie einen. ——

Syrakus, 19.August 1903.
f]

,»Die Beilagen, auler der gewohnlichen Ansichtskarte, —sind:

2 Bliiten einer Papyrusstaude,
1 Stiickchen Bast aus dem Stamme derselben

was du dem Umstande zuzuschreiben hast, dal} die Schiffer des Ruderbootes, auf
welchem ich den papyrusbestandenen Flul Anapo bis zur Quelle, der beriihmten
Cyane, fuhr (was ich dir [und zwar ebenfalls im Boote] unbedingt anrate, wenn du
nach Syrakus kommst), gegen meinen ausdriicklichen Willen und ohne mein Wissen
eine Pflanze abschnitten.

Die andere Ansichtskarte ist eben aus dem hier wachsenden Papyrus selbst
hergestellt und bietet eine sehr schlechte Ansicht der Ruinen des alten griechischen

Theaters, jener Stétte, wo der Sonnenuntergang unter allen Punkten, die ich kenne, am
ehesten zu ertragen ist.*

Aus den Briefen an mich:
Casamicciola, Isola d'Ischia.

,,ES stelﬁlviel schlimmer, als ich selbst noch vor zwei Tagen dachte, beinahe
hoffnungslos.*

7 Du muBt dir die Hiuser ganz gelb (wie Schonbrunn), das Meer vollkommen blau und absolut wolkenlos den
Himmel denken.
18 Zur Zeit der Vollendung von ,,Uber die letzten Dinge* in Syrakus.
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Sorrent.

Die Schlange ist das Symbol der Liige(gespaltene Zunge, Hautungen, ihr Kriechen
Gegenteil des Vogelfluges; die Schlange als der [innere] Feind des Vogels). . . . Fiir
die Griechen hat es im engeren Sinne keine Einsamkeit und kein Zeitproblem
gegeben. Zwischen den Griechen und Beethoven ist eine Ahnlichkeit, indem bei
beiden die Welt einen Mittelpunkt hat; absolutes Gegenteil Shakespeare. Es ist dort
polarisiertes, hier unpolarisiertes Licht. Das Gegenteil des Mitleides ist bei
Shakespeare nicht Grausamkeit, sondern Stumpfsinn. . . .

Neapel.

Das Lamm ist das frommste Tier, obwohl es auch siindhaft ist, nimlich miide und
feig; Triagheit und Feigheit sind verwandt, ebenso Fleifl und Mut . . . .

Der Ausspruch: ,,Dir wird schon noch einmal bei deiner Gottédhnlichkeit bang,*
deutet darauf hin, da3 Goethe auch einmal Gott werden wollte, und sich spater
beschieden hat.

Sind die Pferdebremse (die {librigens eine gewisse sadistische Schonheit hat) und
der Floh und die Wanze auch von Gott geschaffen? Das will und kann man nicht
annehmen. Sie sind Symbole fiir etwas, wovon Gott sich abgekehrt hat, spiegeln dem
Menschen gewisse Dinge in ihm selber wieder, gleich wie das Meer den Himmel
wiederspiegelt. Aber wenn das Stinktier und der Schwefel nicht von Gott geschaffen
ist, so entfdllt auch das prinzipielle Bedenken beim Vogel und beim Baume: auch
diese sind nur Symbole von Menschlichem, Allzumenschlichem; sonst wére ja
irgendwo Vollendung, Erflillung, statt immer blo Erscheinung. Gott kann in keinem
dieser Einzeldinge stecken, denn Gott ist das Gute; und Gott schafft nur sich selbst
und nichts anderes.
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Die Windungen der Schlange sind symbolisch fiir die windungsreiche
Biegsamkeit des Liigners.

Das Anbellen und Wieder-Zuriickprallen des kleinen Hundes ist das furchtsame,
kleine Sakrileg, das sofort Kehrt macht und um Gnade winselt, und nicht einmal
verzweifelt ist wie der Morder.

Die Diskontinuitidt im Zeitverlauf ist das Unsittliche an ihm; deswegen gibt es
auch keine Heiligkeit von Fall zu Fall.

Alle Sittlichkeit ist schopferisch; darum ist der Verbrecher nicht arbeitsam und
nicht produktiv (er hat keinen Willen zum Wert). Wire die Sittlichkeit des Weibes
echt, so miifite sie schopferisch sein.

Der Selbstmord ist kein Zeichen von Mut, sondern von Feigheit, wenn auch
unter den Feigheiten selbst die geringste.

Neapel.

Die Furcht ist die Riickseite alles Willens. Vorwirts Etwas, riickwarts Nichts.
Darum ist es unheimlich, auf einem Weg, den man geht, bei plotzlicher Umdrehung
die zuriickgelegte Strecke zu gewahren (Einsinnigkeit der Zeit). Ich glaube also doch,
dal3 Furcht mit Unsittlichkeit verschwistert ist; nur wichst eben das Gefiihl fiir das
Chaos, je mehr Kosmos man sein will. Das Nichts ist der Rand des Etwas; und wird
der Mensch alles, wird er Gott, so hat er keine Rdnder und keine Furcht mehr. Aber
wahrscheinlich hat er kurz vorher die letzte, grofite Furcht zu besiegen. . . .

Wien, den 4. November 1903.

Moriz Rappaport.
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,,Peer Gynt* und Ibsen

(Enthaltend einiges iiber Erotik, iiber Hall und Liebe,
das Verbrechen, die Ideen des Vaters und des Sohnes.)



Uber Henrik Ibsen und seine Dichtung
,Peer Gynt®.

(Zum 75. Geburtstage des Dichters.)

In dem Verhiltnis, das wir zu den Werken eines Kiinstlers haben, werden wir gut
tun, ein Mehrfaches zu unterscheiden: ob wir Gedanken darin finden, die uns
aufkléren, eine Losung, die uns befreit, eine Form, die uns befriedigt und dem
Gegenstande angemessen erscheint, Fertigkeit, die wir dem Schopfer neiden,
Phantasie die wir lieben oder fiirchten kdnnen; und anderseits all das, was von ihm
selbst in all seiner Subjektivitit in sein Werk gedrungen ist, von ihm nicht als grofem
Denker und Gestalter, sondern als genielosem Menschen. Und wohl scheint er, als
wire gerade diesen Element bestimmend fiir den ,,Stil* seiner Kunst. ,,Stil*, d. h.
einen eigenen Stil; ihren Stil finden freilich nur geniale Menschen, aber die
Unterschiede im Stil entstammen den sonstigen Unterschieden ihrer Eigenart; und je
nachdem diese der unseren naher oder ferner steht, danach bemif3t sich unser
gefiihlsméBiges Verhalten zu dem Kiinstler — fiir die grole Masse der Menschen
ausschlieBlich danach auch ihr endgiiltiges Urteil iiber ihn.

Dies mull man in Betracht ziehen, um das Verhiltnis zu begreifen, welches die
heutige Generation und ihre Wortfiihrer zu Ibsen haben. Seine Sache ist keine Sache
mehr, fiir oder gegen die man sich ereifert. Er ist ein ,,Moderner®, und doch gar nicht
»Mode“. Jeder hat ihn ldngst gelesen, den einen hat er merkwiirdig angezogen, den
anderen lieB er kiihl, dem dritten war er duf3erst antipathisch; man weil3, daB3 er fiir die
Frauen und gegen die Lebensliige ,,ist“, und rithmt seinen Dialog. Man agitiert nicht
fiir ihn, wie fiir Goethe, und schimpft nicht auf ihn, wie auf Schiller. Ein Mann,
dessen Biicher um etliche Pfennige zu kaufen sind, kann von vornherein dem
Kulturmob, fiir den auch seine Lektiire nur eine Frage des moglichst raren
Meublements ist, kaum zur Befriedigung seiner kostspieligen geistigen
Ausstattungsbediirfnisse dienen; so verschroben diese Erklarung der jetzigen Ibsen-
Verachtung oder kiihlen Ibsen-Anerkennung scheint, sie ist nicht verschrobener als
die Motivenreihen, welche heutzutage zur Thronerhebung und zur Absetzung der
kiinstlerischen Grof3en zu fiihren pflegen. Ein Zeitalter, das die innere Unruhe seiner
Pobelhaftigkeit dumpf als einen Makel empfindet und ein Gegengewicht nach
Parvenuart krampthaft sucht, glaubte dieses lieber rasch bei jeder Grof3e
entbehrenden Idyllikern wie Gottfried Keller oder Theodor Storm zu finden, die es in
einem Atem mit Goethe zu nennen ohne Furcht vor Geldchter wagen durfte, statt in
wachem Miftrauen gegen sich selbst der inneren Arbeit an sich zu gedenken, einer
Aufgabe, an welche es von /bsen unangenehm sich hétte erinnert fithlen miissen.
Freilich hat dieser Kiinstler dreimal schwer kompromittiert zu werden das Ungliick
gehabt Als junger Mann fiel er jenem dénischen Journalisten in die Hinde, der seine
Bekanntheit zumeist dem Umstande dankt, dal3 er als der erste die Géne verloren hat,
den Trieb seiner angeborenen Natur zu befriedigen, d. h. sémtliche berithmte Manner
Europas zu interviewen, und dessen unglaublich flache Schonrednerei iiber die
Literaturstromungen des 19. Jahrhunderts nur darum anziehen konnte, weil man lange
genug unter der professoralen Literaturgeschichtsschreibung zu leiden gehabt hatte.



Das zweite Verhidngnis, dem Ibsens Werke verfielen, war ihr zeitliches Zusammen-
treffen mit dem Verlangen der Frauen nach Zulassung zu den biirgerlichen Berufen,
eine Koinzidenz, die man fiir mehr als zufallig hielt und kausal deutete. Es
widerstrebte in begreiflicher Weise tieferen Naturen, fiir einen Mann sich
einzusetzen, der von den Frauen wegen seiner Anschauungen belobt wurde.
SchlieBlich drittens beméchtigten sich des Dichters auch die ménnlichen Theoretiker
der heutigen Kultur. Er wurde vom Sozialismus und von der Gattungsethik
reklamiert. Es hatten immer jene Dichtungen Ibsens, deren Tendenz zum Teil eine
zeitlich begrenztere ist, und die deswegen von vergianglicherem Wert sind, den
meisten Staub aufgewirbelt, denn sie schienen von jenen Tagesstrémungen nicht
unbeeinflu3t; und wie man in der zweiten Hélfte des 19. Jahrhunderts die letzten
Worte Faustens in immer engere Beziehungen zum ,,Liede der Arbeit* brachte, so
interpretierten alle Weiber beiderlei Geschlechtes den Schluf3 von ,,Klein Eyolf* als
die Hoffnung auf das ,,Jahrhundert des Kindes*. Und die andere Seite der
Weiblichkeit, das ,,Liebesleben®, kam voll auf die Rechnung durch jenes Drama, das
den Namen Ibsen am bekanntesten gemacht hat, durch die ,,Gespenster®, an welchen
auch der Darwinist seine Freude hatte, indem sie ihm ,,nur die Anwendung*
hygienischer Vererbungstheorien auf Schule und Haus in populidrer Weise nach dem
Abschreckungssystem zu geben schienen. Die Blasierten des Sozialismus endlich
lieBen Ibsen als noch unklaren und wenig entschiedenen Vorlaufer Nietzsches gelten.
War den Phrasenhelden beider Richtungen sein reicher Symbolismus anstofig, so war
er den Symbolisten selbst zu wenig Stimmungsmensch, zu logisch, zu kalt.

All dies kam zusammen, um jene gelangweilte, milmutige Stimmung zu
erzeugen, in der man den Namen Ibsen heute fast immer aussprechen hort. Er
bedeutet den Vorgeschrittenen eine Trivialitdt, eine dem klassizistischen
Epigonentum entgegengesetzte Losung, die mit dem erkdmpften Siege {iber jenes
ihren Dienst getan habe. Was er gesagt hat, glaubt man bis zum UberdruB3 verstanden
und léngst inne zu haben. Er ist ihnen der Verkiinder einer Zeit, die ohnedies bereits
angebrochen, solcher Werke, die bereits Gemeingut der Wissenschaft seien: nichts
aber ist einem Kunstwerk todlicher als dieses. Und daf3 ihn jeder kennt, und einige
seiner Dramen {iberall widerstandslos aufgefiihrt werden, trdgt nur dazu bei, ihn der
Vergangenheit zu iibergeben.

Wer also heute iiber Ibsen noch etwas sagen will, sieht sich in einer peinlichen
Lage. Er lduft Gefahr, sogleich subsumiert zu werden unter jene Nachziigler, zu
denen, wie das Fixsternlicht auf die Erde, die Weltpost der Mode erst nach einer
Reihe von Jahrzehnten dringt. Und wer gar in den Werken gerade dieses Kiinstlers,
und vor allem in seinem gewaltigsten ,,dramatischen Gedichte*, dem ,,Peer Gynt*,
Produkte nicht einer Zeit, sondern Schépfungen fiir die Ewigkeit erblickt, der weil3
wohl fiir wen, aber nicht recht, gegen wen er Zeugnis ablegt.

Vor allem Eingehen auf den Gedankengehalt dieses ,,Peer Gynt* soll noch
ausdriicklich auf eine Auseinandersetzung mit jener so allgemein gangbaren Meinung
verzichtet werden, welche in dieser Dichtung blof3 eine Persiflage des Norwegertums
erblickt, die eigentlich nur fiir die Landsleute des Dichters recht verstdndlich sei.
Gewil} sind in den ,,Peer Gynt™ Stellen und Szenen geraten, die dhnliches bedeuten.
Der Held des ,, Peer Gynt“ ist aber die Menschheit tiberhaupt. Wer sich die Miihe
nimmt, hier weiter zu lesen oder wer sich gar nachher den Genuf3 bereiten mochte, die
Dichtung selbst wieder zur Hand zu nehmen, dem wird jene Ansicht nicht anders



vorkommen, als wenn jemand behaupten wollte, Goethe habe mit dem Faust nur eine
Satire auf das deutsche Studententum schreiben wollen. Ubrigens ist Ibsen wohl
nirgends so wenig verstanden worden, als in seiner Heimat. Dort, wo man Knut
Hamsun, dessen ,,Pan* vielleicht der schonste Roman ist, der je geschrieben wurde,
fiir einen gewdhnlichen Skribenten hélt und tief unter den talentierten Garborg stellt,
Wwo man stets nur ,,Ibsen und Bjornson* sagt, wo, wie speziell in Christiania, der
»Peer Gynt™ vor einem Zirkus-Publikum in einer Weise dargestellt wird, die man
beim besten Willen nicht anders als trottelhaft nennen kann, dort muf3 Ibsen
allerdings furchtbar unter seiner Umgebung gelitten haben. Ubrigens hat er es ja in
seinem Epilog selbst zu verstehen gegeben, wie wenig er verstanden worden ist.

,Peer Gynt*“ ist ein Erlésungsdrama, und zwar der groflten eines, um es nur gleich
zu bekennen. Tiefer und allumfassender als irgend ein Drama Shakespeares, ohne an
Schonheit hinter diesen zuriickzubleiben, an sinnlichem Glanze allen anderen Werken
Ibsens liberlegen, steht es an Bedeutung der Konzeption ebenbiirtig neben, an Gewalt
der Durchfithrung weit iiber Goethes ,,Faust* und reicht beinahe hinan zu den Héhen
des ,,Tristan* und ,,Parsifal von Richard Wagner. Mit diesen drei Dichtungen
gemeinsam ist ihm die Stellung des Menschheits-Problems im allergroten Umfang
und mit den allerunerbittlichsten Alternativen.

In der Bedeutung, welche das geliebte Weib fiir den Mann hat, liegt der
Zentralpunkt des ,,Peer Gynt®“, und man hoffe nicht, diesen zu verstehen, ehe man
sich nicht iiber jene klar geworden ist.

Jene Bedeutung erinnert zunichst freilich wenig an den ,,Parsifal* und den
»Iristan, eher an die Rolle der Frauen in Wagners ersten Dramen, dem ,,Holldnder*
und dem “Tannhéuser®, an Dante, an Goethe. Solveig ist die Virgo immaculata, die
geliebt, aber nicht mehr begehrt wird, die Madonna, die Beatrice. Der Mensch — jeder
Mensch und darin liegt das grof3e Rétsel der Liebe sowohl wie in kurzen Worten der
eigentliche Sinn des ganzen ,,Peer Gynt™ — ist eben nie so sehr er selbst als wenn er
liebt. Die Liebe ist fiir den Menschen eine Méglichkeit und wohl die haufigste,
leichteste Moglichkeit, zum BewufStsein seiner selbst, seiner Person, seiner
Individualitit, seiner Seele zu gelangen. Dal3 er er ist, ein eigener Mensch, ein
Mittelpunkt der Welt, und nicht in einem Empfindungsmeere treibt und untergeht: das
kommt dem Menschen, wenn es ihm tiberhaupt bewul3t wird, und nicht wie den
modernen Leugnern des Ich ewig unbewuft bleibt, am hdufigsten als Liebendem zur
Abhebung. Darum macht die Liebe so viele Menschen zu Mystikern und hat selbst
einen solchen Erfahrungsphilister wie Auguste Comte dazu umgewandelt. Die
Philosophen gelangen zu jenem Akte, welchen sie (Schelling, Bahnsen, Maine de
Biran, Augustinus) als ,,intuitive Selbsterfassung des Subjektes* bezeichnen, eher
durch das BewuBtsein ihrer Einsamkeit im Weltganzen und durch die Reflexion auf
das ethische Problem; von den Kiinstlern wird als das, was sie hinanzieht, vor allem
,das Ewig-Weibliche* empfunden; wenn es auch das moralische Problem ist, das in
gleicher Weise ihren wie der Philosophen letzten Klarheiten und letzten Dunkelheiten
zugrunde liegt.

Was den ,,Peer Gynt* erlost — diesen tiefsinnigsten Zug der Dichtung hat man am
wenigsten begriffen — ist nach Ibsen — und darin steht er an Wirklichkeitssinn hoch
iiber dem jungen Wagner — nicht die lebende, leibhafte Solveig, die irgend ein
beliebiges Ganschen sein mag; sondern es ist die Solveig in ihm, diese Mdoglichkeit in



ihm, die ihm die Kraft dazu gibt. Diese Moglichkeit, durch Solveig und in der Liebe
zu ihr zu seinem besseren Selbst zu gelangen, hat er sein Leben lang vernachlissigt.
Nur darum kann ihm Solveig sagen: Du, dein wahres (intelligibles) Wesen, warst bei
mir dein ganzes Leben lang, als er sie oder vielmehr sich selbst in wilder Bestlirzung
fragt:

,,Wo war ich?
Mit der Marke auf meiner Stirn,
Mit dem Gottesfunken in meinem Hirn?*

Ihm selbst war seine Existenz schon vorgekommen wie die einer Zwiebel: lauter
Haute und kein Kern, lauter Attribute und Modi und keine Substanz.

Man wird sich wundern, dal3 hier Ibsen ganz philosophisch interpretiert wird,
obwohl er gerade im ,,Peer Gynt*“ iiber die deutsche (speziell die Hegelsche)
Philosophie sich lustig macht.

Aber Ibsen gehort zu jener Reihe groBer Menschen, die kein sehr intimes
Verhiltnis zu dem vor ithnen Gedachten und Gedichteten besitzen, ebenso wie etwa
Zola, Knut Hamsun, ganz extrem vertreten diesen Typus z. B. Kleist und Shelley,
unter den Philosophen denke man an Giordano Bruno und Kant, besonders aber an
Descartes, Sokrates und Fechner, die andere Art gro3er Menschen empfindet den
Anschluf3 an eine hinter ihnen liegende Kulturvergangenheit stets als stérkstes
Bediirfnis™— so in extremsten Malle Goethe, Wagner, Eﬁ‘ner Grillparzer, Herder, die
Romantiker tiberhaupt; unter den Philosophen Platon,*" Leibniz, Hegel, Nietzsche und
fast noch mehr Schopenhauer.

Unter den Musikern diirften Beethoven und Bruckner der ersten, Schuhmann der
zweiten Gattung angehdren. Hiermit sind natiirlich nur Pole bezeichnet, zwischen
denen eine Menge vermittelnder Stufen liegen. Etwas Verwandtes mag auch der
Carlyle-Emersonschen Unterscheidung zwischen dem ,,Dichter* und dem
»Schriftsteller” vorgeschwebt haben, welche durch die neue Einteilung erweitert und
schirfer begriindet scheint. Welche tieferen Wurzeln dieser Unterschied in der Natur
der beiden Abteilungen noch haben mag, dies bildet ein schwieriges Problem, dessen
Losung mir nicht gelungen ist.

Ich sprach von Ibsen. Dessen offenbar mangelhafte Kenntnis der philosophischen
Literatur kann bei seinem so starken und urwiichsig tiefen Interesse an den ethischen
Hauptproblemen wohl nur jenen Grund haben. Denn sonst miifite Ibsen wissen, daf}
seine Dichtung die Philosophie Kantens ist. Niemand anderer, nur Kant und Ibsen,
haben Wahrheit und Liige als das tiefste ethische Problem erfaf3t (von Fichte, der nur
den unmittelbaren Nachla3 Kantens iibernahm, kann ich mit gutem Recht absehen);
niemand anderer auller ithnen hat erkannt, dal3 Wahrheit nur aus dem Besitze eines Ich
im hoheren Sinne, einer Individualitat, flieBen kann: dies aber ist die Lehre des Ibsen-
schen ,,Peer Gynt“ nicht minder als der ,,Kritik der praktischen Vernunft; niemand
auBler ihnen beiden hat die moralische Forderung in aller Strenge und
Unerbittlichkeit, wie sie die innere Stimme im Menschen tatsdchlich stellt,
auszusprechen und so vor die Menschheit zu treten gewagt, wihrend alle andere

! Ohne darum weniger originell zu sein.
2% Der immer Sokrates sprechen 1iBt!



Religion, Philosophie und Kunst noch immer Kompromisse eingegangen sind. ,,Alles
oder nichts®, das ist in gleicher Weise das Wort Kantens wie des Ibsenschen Brand,
und auch ihr Schicksal ist das gleiche bis auf das Wort Rigorist, mit dem alle halben
und unaufrichtigen Naturen beiden geantwortet haben. Speziell das Problem der Liige
hat ja Ibsen von Anfang bis zuletzt beschéftigt, von der ,,Komdodie der Liebe* an iiber
Skule, den ,,Volksfeind*“ und Hjalmar bis zu Gabriel Borkmans Freundschaft mit
Foldal. Am tiefsten aber ist er in seiner grofiten Dichtung gedrungen, im ,,Peer Gynt*.

Der Dr. Begriffenfeldt, in dem man so allgemein nur eine Verspottung des
deutschen Gelehrten erblickt, ist iibrigens wohl doch mehr als eine blo3e Karikatur.
Denn er erkennt sehr wohl die ganze Hohlheit des Gyntschen Selbst (des
,empirischen Ich*), und weil}, wo Peer Gynts Kaisertum einzig Geltung hat: im Irren-
hause, b%iﬂden Verriickten, denen Vernunft (wieder im Kantischen Sinne) iiberhaupt
gebricht.

Ibsen wei3 (und wenn er es auch nicht in Begriffen lehrt, so zeigt es klar seine
Darstellung des Peer Gynt), da3 das einzige, was einem Menschen Wert verleiht, der
Besitz eines (,,intelligiblen®) Ich, einer Personlichkeit ist, und dall aus dem Mangel
eines solchen in einem Menschen das Bediirfnis entsteht, sich Wert von anderswo als
aus sich selbst heraus beizulegen. Dal3 der Wille zur Macht unendlich tief in allem
Lebenden liegt, ist gewil} eine grofle und iiber der allzu starken Beachtung seiner
Ziichtungsideale lange nicht genug gewiirdigte Erkenntnis Nietzsches. Was aber
speziell den Menschen betrifft, so ist das allertiefste in diesem und sein letzter
Unterschied von dem Tiere, wie ich glaube, nicht der Wille zur Macht, sondern der
Wille zum Wert. Aus dem Mangel eines Wertes an sich erfliefit das Bestreben, sich
Wert von anderwiérts zu verschaffen; so entsteht alles Renommieren, alle
Hochstapelei im weiteren Sinne. Der Wille zum Wert ist es, der den Menschen, Mann
und Weib, als solchen konstituiert. Kann ein Mensch — dies ist immer der Fall der
Frauen — sich nicht von sich selbst aus und vor sich selbst Wert geben, so sucht er ihn
von einem anderen, vor einem anderen zu erhalten: man agiert stets vor dem
namlichen Forum, von welchem das Urteil kommt. Sicherlich aber, irgendwie und
irgendwo, sucht, zum Unterschiede von den Tieren, deren Streben nur nach der Lust,
der Befriedigung natiirlicher Triebe geht, jedes menschliche Wesen mdglichst viel
Wert fiir sich zu gewinnen.

Peer Gynt, der noch keinen Wert in sich selbst hat, lernen wir demgemal gleich
im ersten Akte als Prahlhans und Aufschneider kennen.

Ibsen weil}, dal} der Besitz einer Personlichkeit sich im Menschen vor allem
offenbart durch das Bestreben, dem moralischen Gesetze in sich nachzukommen.
Peer t, dem, wenn ich Schopenhauers Wort gebrauche, der ,,Schwerpunkt in sich
fehlt, —gerdt damit ins Reich der Trolle, deren Losung nur lautet: Troll, sei dir selbst
genug; denn einem Wesen ohne die dem intelligiblen Subjekte entstammende Moral
fehlt auch das Streben, dieses intelligible Wesen, das reine Ich, selbst ganz zu werden,
es hat kein Bediirfnis nach Vervollkommnung, es kennt nicht jenen ,,Progressus
nach dem ethischen Ideale hin, von dem Kant gesprochen hat, ohne viel verstanden

I Kein Mensch ist je ganz er selbst, solange er auf Erden lebt; nur der génzlich Betorte vermag zu glauben, daB er
ganz sich gefunden hat, weil er nicht mehr sucht.

*2 Hat man wohl beachtet, was fiir einen Namen Ibsen fiir seinen Helden gewihlt hat? Peer Gynt — wie wenig
Gravitation liegt doch hierin. Dieser Name ist wie ein Gummiball, der immer wieder von der Erde aufspringt.



worden zu sein. Sich selbst genug sind die Tiere. Darum verdiente Peer Gynt den
Affenschwanz. Ibsen weil3, dal erst der Besitz eines Ich im héheren Sinne zur
Anerkennung eines Du im anderen fiihrt, zu dieser fundamentalen Bedingung jedes
Altruismus, dal3 Selbstachtung Voraussetzung der Achtung anderer ist und
Individualismus also das gerade Gegenteil von Egoismus. Darum zeigt er uns Peer
Gynt engherzig und selbstsiichtig.

Der Mensch ist fiir Ibsen wie flir Kant ein Mittelding zwischen Tier und etwas
héherem, aus Dreck und Feuer, um Goethe, er ist zugleich Lehm und zugleich
Bildner, um Nietzsche zu zitieren. Wird der sittliche Gedanke siegen oder der
Mensch seelenlos, wertlos zugrunde gehen? das ist die Frage, die Ibsen mit der
Person des Peer Gynt stellt. Die Menschheit wire ein mifigliickter Versuch der
Gottheit und mii3te umgegossen werden, wenn sie ,,ihrer Bestimmung Trotz bote bis
zum Schluf3*, d. h. sich bis ans Ende untreu, unfolgsam erwiese im Dienste des ihr
innewohnenden Hoheren, des Logos, des Geistes, der Vernunft (im Sinne Kantens).
Der KnopfgieBer im Peer Gynt stellt, so unpathetisch als nur méglich, in Name und
Haltung, die Gottheit, das bedeutet fiir Ibsen wie fiir Kant und Platon die sittliche
Idee, und ihre Anspriiche an die Menschheit dar.

,.Du warst nur gedacht als ein blinkender Knopf
Auf der Weste der Welt; doch die Ose miBlang.

Es ist eine groBartige Szene, wie Peer Gynt, auf den (wie eben auf die meisten
Menschen) nur zweierlei sittlich lauternd wirkt, die Liebe und der Tod, unmittelbar
vor dem Sterben anfiangt, nach dem Inhalte seines Lebens zu fragen, wie er die
Erinnerungen eine nach der anderen heraufnétigt, die ihm vor ihm selbst beweisen
sollen, daB3 er nicht ganz verloren, sein Leben als nicht ganz zwecklos zu betrachten
sei. Mit einer Kraft und Kunst, wie vielleicht {iberhaupt nirgends sonst in der
Weltliteratur, ist hier die Allegorisierung durchgefiihrt. Die Gestalten sind mit groBter
Okonomie behandelt und haben nicht den geringsten Behang erhalten, um hierdurch
ihre Existenz und Essenz zu legitimieren; sie leben so, dall wir uns zu ihnen verhalten
wie Kinder zu einem Mairchen:, wir finden es selbstverstindlich, dal} sie kommen; so,
daf} Ibsen darauf verzichten konnte, ihnen dem Abstrakten néherliegende Namen zu
geben, die freilich ihren tieferen Sinn der Allgemeinheit verstdndlicher gemacht
hitten. Der KnopfgieBer ist das Gewissen, durch das fiir Ibsen wie fiir Kant und
Sokrates das Géttliche (der ,,Meister*) zum Menschen spricht; und wie sein Gewissen
fordert und fragt, sucht sich Peer auszuweisen mit seinem vergangenen Leben. Denn
er fiithlt sich noch gar nicht schuldig, er nimmt noch keine seiner Taten auf sich, er
will vielmehr sich bloB retten vor dem drohenden Anspruch des moralischen
Gesetzes: als ob man diesem geniigen konnte, um dann etwas anderes zu tun, als ob
man eine einmalige Abzahlung an es zu leisten und dann weiter nichts zu tun
brauchte. Peer Gynt ist noch immer zu verblendet, um zu fiihlen: ,,Nur der verdient
sich Freiheit wie das Leben, der tdglich sie erobern mul3.* Aber es taucht in seiner
Erinnerung nicht einmal das auf, wonach er nur sucht, um sein Gewissen zu
beschwichtigen. Im Gegenteil. Er muB3 sich an den Dovre-Alten und sein Leben im
Reiche der Trolle erinnern. Den Affenschwanz hat er sich zwar nicht anbinden lassen,
selbst ganz Tier ist er nicht geworden; er ist aber doch schuldig geworden im Reiche
der Tiere, er hat mit der Tochter des Trollkonigs ein Kind; und hat deren Losung
akzeptiert, ist selbstzufrieden gewesen, statt sich ,,strebend zu bemiihen®. Jetzt siecht
er erst ein, dal} die Seele doch etwas anderes ist als die Sanktion des Leibes und



seiner Begierden und Trédgheiten, denen er frither mit prinzipieller Abweisung aller
Bedenken (vierter Akt, Anfang) frohnte, ja, sich auf dieses Selbst alles zugute tat; da3
es wenig verschligt, einen Finger zu verlieren, etwas vom empirischen Ich
einzubiilen, wenn man um diesen Preis seine Individualitit behaupten kann (was er
frither nicht begreifen konnte). ,,Denn was hiilfe es dem Menschen, wenn er die ganze
Welt gewinne, und ndhme an seiner Seele Schaden?* Er sieht jetzt ein, da3 das
hohere Selbst mit dem niederen im Kampfe liegt, und daB3 der volljige Sieg des einen
der Tod des anderen ist. ,,Du selbst sein, heif3t sich selbst ertoten.“=-Das alles muf} er
sich sagen und sich selbst verurteilen. Nun verfillt er darauf, ob es nicht seine
Bestimmung (,,des Meisters Meinung®, die er ,,als Aushdngeschild*“ hitte tragen
sollen) gerade gewesen sei, prinzipiell und bewu/3t in allem und jedem gegen jene
andere Bestimmung zu fehlen, sie zu bekdmpfen, ob er nicht wenigstens bose
gewesen sei, wenigstens etwas, nur nicht verwischt, gemein, nichts. Aber nein, er hat
auch da nichts bedeutet. ,,Denn der Siinder im wirklich grof3en Stil — gibt’s heutzutage
nicht eben viel.“ Auch den groBen Verbrecher kann er sich nicht glauben, und der
Magere (der Teufel), dem er sich so gern verschrieben hitte, um nur nicht nichts zu
sein, wiirde durch ihn wenig fetter werden. Die Napoleons und die Don Juans, die
Jagos und Hagen sind ebenfalls diinn geséet, nicht blo3 die Heiligen. Hier spiirt man
den ganzen Zorn, die tiefe Verachtung des Dichters fiir das Gros der Menschheit
einmal durch. Sie soll sich gar nicht einbilden, der Holle wert zu sein, die fiir sie viel
zu nobel, zu groBartig ist; der Teufel ist fiir ganz andere Leute da, nicht fiir Affen und
fiir Schweine. Dem Gedanken des Satan, dessen Majestit sie lieber nicht beleidigen
sollten, stellt er die Konzeption seines KnopfgieBers gegeniiber. Den verdiene die
Menschheit reichlich, der tue ihr not.

Man denke an das Wort in der Apokalypse (3, 16): ,,Ich weil3 deine Werke, daf3
du weder kalt noch warm bist. Ach dal} du kalt oder warm wérest! Weil du aber lau
bist und weder kalt noch warm, werde ich dich ausspeien aus meinem Munde.* Peer
Gynt wire ,,unsterblich in Gott* oder ,,unsterblich in Satan* wenn er eine
Individualitit, im Guten oder im Bosen, mit BewuBtsein behauptet hitte. Aber er ist
iiberhaupt ohne ein Ich gewesen, welches ihn der Zeit entriickt, ihm ein héheres, vom
physischen Naturgesetz der Geburt und des Todes unabhéngiges Dasein und
Fortleben verbiirgt hitte, er hat keine weil3e, aber auch keine schwarze Seele. Peer
Gynt ist der Typus der zahllosen unter uns wandelnden, unmoralischen Menschen,
die fiir moralisch gelten, weil sie nicht antimoralisch sind, nicht Grof3e genug im
Instinkt oder im freien Entschlufl haben, um das Moralische zu verneinen, die nicht
etwa nicht an das Gute und Wahre glauben und einem erkliarten Unglauben gemal3
offen handeln, ihn durch die Tat dokumentieren, die Moral demonstrativ Verhéhnenm,
sondern die selbst zu glauben vermeinen ohne tiefe innerliche Frommigkeit. Sie sind
also nicht Verbrecher durch die Tat oder den Plan zur Tat, und doch Verbrecher an
sich selbst, weil Betriiger ihrer selbst, indem das Gebot, das sie halten, nicht wirklich
thnen vom Herzen diktiert ist; sie handeln legal und dufBerlich oft mehr als legal, aber
ihr Motiv ist, ohne daf3 sie es klar wiiliten, nicht, daf} sie selbst, sondern dal} die
anderen im anderen Falle die Achtung vor ihnen verlieren miifiten. Es sind also in
Peer Gynt alle diejenigen mitgetroffen, fiir welche stets der andere Mensch
mafgebend bleibt, alle eigentlichen Jehovah-Anbeter in der Menschheit: Jehovah ist

B Vgl. Evang. Marci 8, 34-36. (,,Wer sein Leben will behalten, der wird es verlieren, und wer sein Leben verliert
um meinet- und des Evangelii willen, der wird es behalten.*)

4 Zur Annahme und Darstellung einer solchen GroBe im Antimoralischen war ich hier verpflichtet, um Ibsen nicht
untreu zu werden. Ich selbst halte Grof3e im Bosen fiir eine Fiktion (Geschlecht und Charakter, 1. Aufl. S. 235 f)).



ja nur die kolossale Personifikation des aéz.jz’eren Menschen, soweit er auf Denken und
Handeln des Einzelnen Einflul gewinnt.*~Peer Gynt glaubte autonom da zu handeln,
wo er am heteronomsten lebte (man vergleiche seinen Vortrag {iber das Gyntsche
Selbst im vierten Akt,), unerschrockener, selbstherrlicher Individualist zu sein, da er
bloB ein jammerlicher und feiger Egoist war.

Er hat also nicht seiner zeitlosen Personlichkeit, dem wahren Selbst,_die Macht
iiber sich eingerdumt, er ,,war schon lange tot vor seinem Tod*. So frith*-findet sich
bei Ibsen die Form, in welcher der Grundgedanke seines letzten dramatischen
,»Epilogs* auftritt, das Motiv des hoheren ewigen Lebens, der Grundgedanke der
Lehre Christi als bestimmender Faktor seines Denkens und Dichtens. Ohne
Individualitit, ohne einen Wesenskern, der durch das Medium einer unwirklichen
Zeit die Dinge dieser Welt nur anschaut, keine Unsterblichkeit: Unsterblichkeit der
Seele gibt es nur fiir Wesen mit Seele. Dann soll der Peer Gynt in den grof3en
AusschuBltopf, wo er die Form einbiiit, wo nur die Materie beharrt (wie der
Metallwert umgeschmolzener Miinzen erhalten bleibt). Ibsen beriihrt sich hier auch,
ohne die damals noch nicht nach Europa gedrungene esoterische Lehre des
Buddhismus zu kennen, mit deren Lehren tiber das Schicksal des Menschen nach dem
Tode. Man erinnere hier sich auch der Aristotelischen Auffassung der Seele als Form!

Von furchtbarster Angst vor dem Vergehen nach seinem aller Ewigkeit baren
Leben gepeinigt, erkennt Peer Gynt endlich in dem Gedanken an Solveig, was er
hitte sein konnen, und was er nicht gewesen ist. In seiner Liebe war er doch er selbst;
und wie die Liebe ihn einzig liber ein jammerliches Erdendasein emporzutragen
vermocht hat, so wird er auch jetzt vom Erdendasein hinweggetragen — in Liebe. Jetzt
endlich geht er in ein hoheres Leben ein und kann sein Selbst rein behaupten — aber
nicht auf Erden. Solveig erscheint ihm als altes Miitterchen, und zugleich als der Tod.
Niemand hat es noch in Begriffen ausgesprochen, aber es liegt hierin eine unendlich
tiefe, unbewullte Erkenntnis des kiinstlerischen Genius Ibsens, dieselbe, die hinter der
Alraune der Kleistschen ,,Hermannsschlacht sich verbirgt, die dem Varus seinen
nahen Untergang verkiindet (fiinfter Akt, vierter Auftritt): das alte Weib hat eine
geheimnisvolle Beziehung zum Tode (man denke auch an die ,,Rattenmamsell des
,Klein Eyolf*). Alles, was in einer engen Relation zum physischen Leben steht, ist
auch nicht ohne Beziehung zum physischen Tode. Das Weib hat durch die
Mutterschaft das intimste Verhéltnis zum Erdenleben: also auch zum irdischen Tode.
Die Furcht vor dem alten Weibe ist nur Furcht vor dem Tode. So kombiniert sich in
der Solveig des letzten Aktes das reine Selbst des Peer Gynt, das nicht ohne Tod des
empirischen Ich vollig ins Dasein treten kann, und das Sterben des letzteren in ganz
einziger Weise. Und darum ist Solveig fiir Peer Gynt der Tod, darum stirbt — Peer

25 Man hat Ibsen, den groBten und tiefsten Individualisten seit Kant fiir einen Sozialethiker auszugeben, den
Verfasser des ,,Brand“, der ,,Stiitzen der Gesellschaft” und der ,,Frau vom Meer* fiir die Oberhoheit der
Gesamtheit gegen die Freiheit der Individualitit auszubeuten versucht. Sicherlich ist Ibsen kein Veréchter des
Sozialen, der Idee der Gesellschaft, wie es jene modernen Pseudo-Individualisten sind, die an der allgemeinen
Identifikation von Individualismus und Egoismus die Schuld tragen; die ihre Unlust sich durch Phdnomene wie
Krankheit und Armut im Genusse der Tafel- und Bettfreuden oder auch nur im Eifer der Zeitungslektiire und in der
Wiérme des Salontratsches storen zu lassen, mit dem Namen des zum Darwinisten ausgedeuteten Nietzsche
decken. Ibsens Individualismus ist viel entschiedener, weil viel geklarter als der Nietzsches. Jedoch pflegt Ibsen
jedem seiner Kommentatoren auf Fragen, die eine Legitimation fiir den Interpreten erreichen wollen, ohne
Unterschied zu antworten, daf3 er ihn am besten von allen verstanden habe, und so hat er es wahrscheinlich auch
jener Auslegung gegeniiber, die ihn zum Sozialethiker stempeln wollte, nicht der Miihe wert gefunden, ein Wort
der Verwahrung zu sagen. Wie konnte man aber auch den Mann fiir die Gattungsschwérmerei in Anspruch
nehmen, dessen Hauptproblem Wahrheit und Liige, das individual ethische Problem xaz’ éloysv, ist!

26 Wenn nicht schon friiher (Catilina). Vgl. Schlenther, Ibsens Werke, Bd.I, 1903, Einleitung S.48.



Gynt. Der Knopfgiefler mahnt, fordert, dréngt; aber lauter, im Sonnenaufgang des
Pfingstmorgens, ertont das unsédglich wundervolle Lied, das Wiegenlied der Solveig:

,»Jeg skal vugge dig, jeg shal vige —
Sov og drom du, gutten min!

Ich will wiegen dich, ich will wachen ...
Schlaf’ und trium’ du, Knabe mein.*

“Jeg skal vugge dig, jeg shal vige —
Sov og drom du, gutten min!

Peer Gynt ist erlost.

Sein unsichtbares Selbst, das hohere Leben seines Geistes, wie es sich in ihm nur
in der Liebe zu Solveig offenbart hat, behélt am Ende seines Lebens dennoch den
Sieg.

Es ist nun klar: dieser Peer Gynt ist keine einzelne Person und kein einzelnes
Volk. Der Mensch tiberhaupt wird in ihm gegeif3elt, der das Tier losgeworden zu sein
glaubt, sich seiner Menschheit briistet, ohne auch nur zu ahnen, was diese bedeuten
sollte.

Der Affenmensch, in der Person des Dovre-Alten, beklagt sich darum iiber die
Ungerechtigkeit, dal man ihn fiir tot ausgebe:

,»Von den Tochterkindern, wie schon gesagt,
Nach dem alten GroBvater keins mehr fragt.

Sie meinen, ich lebte gar nicht mehr,

Nur hochstens in alten zerlesenen Schmockern.

Der Mensch ist aber fiir Ibsen, wie fiir alle irgend tieferen Geister seit Anbeginn
Leib und Seele, oder, in der Fassung, die Kant dem dltesten Dualismus gegeben hat,
phidnomenales und noumenales Subjekt, empirisches Ich und intelligibles als Gesetz-
geber der Moral. Die meisten Menschen aber wissen nichts von der Existenz einer
Seele und bestreiten dieselbe, weil eben die grole Mehrzahl von ihnen bis vielleicht
auf wenige Augenblicke ganz seelenlos lebt. ,,Peer Gynt“ ist die Tragodie des
Menschen, der seine Seele sucht, und daher sicherlich die Dichtung, welche fiir die
groBte Anzahl von Menschen (wenn nicht fiir alle) geschrieben ist.

Die Seelenlosigkeit spielt in der Dichtung iiberhaupt die grofite Rolle. Anitra
repréisentiert sie in der ausgebildetsten Gestalt, in welcher sie beim Menschen
moglich ist. Sie ist das, was den Mann sinnlich reizt, ohne ihm zu hoherer Regung
Gelegenheit zu geben, die kokette Puppe. In ihr ist nicht einmal ein Streben na
einem Selbst da, statt dessen lockt sie der gldnzende Edelstein, wie eine Elster.“"In
Peer Gynt dagegen, dem Manne, ist ein Streben, wenn auch ein vollig miBleitetes, ein
Sich-Suchen, ohne sich finden zu kénnen, weil er fort und fort nur immer moglichst
viel auf sein empirisches Ich hiuft, ohne sich hierdurch mehr als einen Scheinwert
geben zu konnen, der jeden Augenblick von ihm herunterfallen kann, wie der
Prophetenmantel. Dieses Wesen des Peer Gynt wird uns nun von Ibsen — und dies ist

%" Die Frauen suchen Seele nur beim Mann, als Sexualcharakter wie Bart und Muskelkraft, nicht fiir sich selbst.
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eine der stirksten Wirkungen und einer der genialsten Ziige seiner Dichtung - als
durch alle Wandlungen sich stets gleich bleibend und als ewig dasselbe gezeigt; denn
Ibsen ist durchdrungen von der unerschiitterlichen Wahrheit, da3 es ein Konstantes
gibt, das in allen Momenten des Lebens sich %eich bleibt, daf3 der eigentliche
Charakter eines Menschen sich nicht édndert.

Im ersten Akte sehen wir, wie Peer Gynt durch erfundene Geschichten sein
Ansehen zu steigern mit krampthafter Sucht bemiiht ist. Hier liegt ihm noch nichts an
der Achtung vor sich selbst; blo3 die MiBBachtung von anderer Seite, die kann er nicht
ertragen. Er schreit es selbst:

,,Konnt’ ich mit einem Griff, wie ein Schlachter,
Aus der Brust die Verachtung ihnen reiflen!*

Aber in dem Augenblick, wo er dies ausruft, spiirt er, dal auBler seinen Worten
noch etwas da ist — eine Stelle von groBartiger Unheimlichkeit, so kurz sie ist; er siecht
sich um, als ob ein hohnischer Zwerg zu ihm gemeint hétte, das da, die Bewunderung
anderer, sei doch nicht alles. Dies ist die einzige moralische Regung in Peer, bevor er
Solveig kennen lernt. — Im zweiten Akte heif3t die Losung voll Ironie: ,,Am Reitzeug
erkennt man die vornehmen Leute.“ Denn hier hat Peer Gynt zur Rache allem
Besseren abgeschworen — das Phdnomen der verschméhten Einkehr, der
zuriickgewiesenen Reue, an deren Stelle immer gewaltsame Riickwendung zu den
geopferten Kostbarkeiten tritt (Tannhduser nach dem Urteil des Papstes) und nun hélt
er sich schadlos in der volligen Gemeinschaft mit der Natur und ihren aller Moral
fremden Ddmonen. Bewunderungswiirdig ist diese absolute Immoralitit der Natur
personifiziert durch jene drei Sennerinnen, die mit Peer Gynt buhlen. Hier hat Ibsen
etwas geschaffen, was den Méinaden und Satyrn der griechischen Mythologie
keineswegs nachsteht.

Die Begegnung mit der griin gekleideten Trollprinzessin, die Peer nach dem
Abenteuer mit den Sennerinnen hat, zeigt, wie sein Wille zum Wert mit dem der
Prinzessin auf gleicher Stufe steht. ,,Am Reitzeug erkennt man die vornehmen
Leute®, in dieser Losung finden sie sich. Sie erinnert an die Art, wie Goethe im
»Faust® den Teufel von der Erweiterung des Ich zum Mikrokosmus sprechen 143t:

,»Wenn ich sechs Hengste zahlen kann,
Sind ihre Krifte nicht die meinen?*

Solch ,,ein Herr Mikrokosmus*, wie ihn Mephisto wiinscht, ist Peer Gynt ganz
und gar. Aber die Illusion, die ihn aus dem alten Eber einen edlen Renner machen
14Bt, ist nicht nur eine moralische, sondern auch eine logische; nicht nur ein von
vornherein vergeblicher Versuch, den eigenen Wert durch fremde Bewunderung zu
steigern, auf sein empirisches Ich um so mehr zu hiufen, je mehr ihm sein
intelligibles gleichgiiltig ist, sondern auch eine vollstandige Umwertung der
Wirklichkeit, eine willkiirliche Mifldeutung der Erfahrung, die ihm nicht nur mit der
Trollprinzessin, sondern auch mit dem Fellah des Irrenhauses im vierten Akte
gemeinsam ist. Die Szene im Irrenhause wird hier schon vorbereitet: denn auch die
unegoistische Anteilnahme an der Auffenwelt, wie sie sich aus dem Wahrheitsstreben

28 ygl. Schopenhauer, Neue Paralipomena § 220. u. Abhl. ,,von der Freiheit des Willens.“.
 Im vierten Akte ergibt sich dann, daf es trotz dem Lauf der Jahre bei dieser Parole geblieben ist.
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als Wissensdurst differenziert, flieft aus dem gleichen intelligiblen Wesen des
Menschen, das in Peer so schwach ist. Nur insoferne ist die Auffassung der Person
des Helden als eines Phantasten gerechtfertigt, und keineswegs soll ,,Peer Gynt* die
Karikatur des Dichters sein; alle Dichtung ist ja nur hohere Wahrheit, nicht anders als
Religion, Musik, Philosophie. Die Téauschungen iiber die AuBBenwelt, denen Peer
unterliegt, sind nur die objektive Seite seiner inneren Tduschungen tiber sich selbst,
sein mangelnder Wirklichkeitssinn eins mit seiner mangelnden Wahrheitsliebe: sie
flieBen beide aus der Identitdt von Logik und Ethik, die eben beide im letzten
hochsten Begriffe der Wahrheit als des hochsten Gutes kulminieren. Darum gibt es
fiir Kant nur eine Vernunft, die theoretisch und praktisch zugleich ist. Die Tiere
entbehren ihrer; im Reich der Trolle muf3 daher Peer Gynt einen anderen Blick
bekommen, es mufl eine Operation an ihm vorgenommen werden, bevor er ganz Troll
sein kann. Auch Lachen und Weinen, Jubel und Schmerz sind nur menschlich, nicht
tierisch. Darum fiigt der Trollkonig hinzu, um Peer die Operation vom Menschen zu
empfehlen:

,.Bedenke, wie viel Verdrul3 und Plage

Du hiedurch los wirst mit einem Schlage.
Und war nicht stets fiir die beizende Lauge
Der Zahren die Quelle dein klares Auge?

Kann es weniger emphatisch, sentimental und kann es zugleich wundervoller
ausgedriickt werden, dal3 der Mensch, in er die Menschheit in seiner Person
bejaht, auch den Schmerz auf sich nimmt™und auf das Gliick verzichtet?

Aber so sehr Peer verblendet ist, so leicht ihm der Dichter auf die Frage des
Trollkonigs, wodurch sich Mensch und Troll unterscheiden, die Satire in den Mund
legen kann: ,,Sie gleichen einander, Zoll fiir Zoll*“ — so gerne Peer Gynt seinen
Uberzeugungen abzuschworen bereit ist, um dafiir die SiiBigkeiten der Trollprinzessin
auszukosten, so hat er doch noch den Rest eines Ich, an dem auch dieser Aufenthalt
im Reich der Trolle in der Zeit voriibergehen miiite. Und darum weigert er sich, auf
ewig den Trollen sich zu verschreiben. Das Aufflackern seines hoheren Wesens in
dieser Regung, diesem Geflihl, dem die Ewigkeit Maf3stab ist bei der Entscheidung,
befahigt ihn die Glocke des Priesters im Tale zu vernehmen, ihren Ruf zu verstehen.
Wie christlich der Sinn dieser Dichtung ist, sieht man daraus, daB erst jetzt, vor
diesem Tone die Trolle ginzlich versinken miissen.

Im dritten Akte triumt er aber schon wieder von dem Eindruck, den sein erhoffter
Palast auf andere machen werde; seinetwegen liegt ihm wenig an dem zu erstehenden
Hause, den anderen soll es imponieren. Man kann an diesem Punkte Ibsen mit einem
Manne vergleichen, dessen Bedeutung ich nicht anzweifeln will, der aber, mit
Unrecht, sicherlich von fast allen, an welche man die Frage richten wollte, in groB3er
Entschiedenheit iiber Ibsen gestellt werden wiirde, mit Friedrich Hebbel. Wie diirftig,
wie einseitig auf einen einzelnen Punkt sich beschriankend, hat dieser in ,,Gyges und
sein Ring* das gleiche Problem behandelt, wie wenig tief ist er gedrungen, wie wenig
Willen und Bediirfnis nach Tiefe in der Ergriindung des Mannes, depseine schone
Frau dem anderen zu zeigen nicht unterlassen kann, beweist Hebbel™-in dieser

30 Erinnert sei hier an das tiefe und wahre Wort des Relling in der ,,Wildente* (5. Aufzug): ,,Nehmen Sie einem
Durchschnittsmenschen die Lebensliige, so nehmen Sie ihm gleichzeitig das Gliick.”
3 Die Bedeutung Hebbels, welche in anderen Dichtungen, in seiner ,,Judith® und ,,Genovefa“, wie auch in seinen
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Dichtung.

Sehr fein ist es von Ibsen erdacht, da3 er Peer Gynt sich selbst so oft in der dritten
Person denken 1dBt. So besonders in seinen Kaisertraumen, z. B. im ersten Akte:

yy e Voran seinem Trosse,

Reitet Peer Gynt auf goldhufigem Rosse.

Die Mihr hat "nen Federbusch zwischen den Ohren,
Selbst hat er Handschuh und Sabel und Sporen.
Der Mantel ist lang und mit Taft ausgeschlagen,
Wacker sind die, die hinter ihm jagen,

Er aber sitzt doch am stracksten zu Pferde,

Er aber strahlt doch am hellsten zur Erde.

Drunten die Leut’ stehn, ein schwarzes Gewimmel,
Ziehen die Hiit” ab und gaffen gen Himmel.

Die Weiber verneigen sich. Alle gewahren

Kaiser Peer Gynt und seine Heerscharen.

Nickel und Silber, ein blankes Geriesel,

Streut er hinunter wie Héande voll Kiesel.*

Diese Behandlung seiner selbst, dieser Verkehr mit sich selbst in der dritten
Person, hat sehr tiefe Wurzeln. Stellt Peer Gynt hiermit vielleicht ein Bild auBer sich,
dem Verehrung erwiesen wird, und identifiziert sich nachtriglich mit diesem Bilde,
um sich dieser Verehrung seiner Person in effigie mentali zu freuen, sie in einer
Reihe mit den anderen mitzuverehren? Man konnte diesen Zug so auffassen: Als die
Verlogenheit seiner Eitelkeit. Das wére aber weiblich und Peer Gynt ist ein Mann.
Das wire der Traum eines Méadchens von dem Grafen, der sie zu heuern kommen
werde, sie vor allen ihren Gespielinnen. Das wére die Art, wie die Frau den Mann
immer beliigt, indem sie der Idealgestalt von Tugend oder von Héuslichkeit, die
Liebesbediirfnis oder praktischer Sinn ihn verlangen 148t, zu gleichen vorgibt,
zumindest die Ubereinstimmung nie in Abrede stellt. Peer Gynts Entsubjektivierung
liegt tiefer. Sie entsteht aus dem Verzicht auf die Freiheit des Willens, der in der
Abnegation der Personlichkeit liegt. Peer Gynt setzt sich selbst in funktionelle
Beziehung zu etwas anderem;, er steht unter der empirischen Kausalitét, sobald die
intelligible Freiheit aufgehort hat, in thm als Idee bestimmend zu wirken. So stellt er
sich in ein Verhiltnis der Gebundenheit zu den anderen Menschen, er braucht sie als
Zuschauer und Beifallspender, er ist ihr Sklave gerade dann, wenn er ihr Kaiser zu
sein glaubt. Napoleon war ein Poseur vor allen, die er beherrscht hat. Vielleicht war
er, wenigstens in Augenblicken, als junger General, aufrichtig gegen sich selbst. Peer
Gynt hat bis nun ein verlogenes Leben ganz und gar gefiihrt, er war nie er selbst, er
hat kein Ich und ist darum dritte Person. Aber jetzt ertappt er sich doch schon selbst
zuweilen auf seinen Lastern und leidet gleichzeitig aufs schwerste unter diesen
ewigen Riickfillen in die gemeinste Eitelkeit; wie ja alle Selbstbeobachtung
moralischen Charakter hat. Indes seine siindige Vergangenheit kommt wieder und
wieder herauf, ihre Folgen ziehen ihn hinab, und er hat nicht die Kraft, fiihlt nicht
soviel Sicherheit in sich, ihr an Solveigs Seite eine bessere Zukunft entgegenzusetzen.

aphoristischen Epigrammen viel stirker zum Ausdruck kommt, soll hiermit ebensowenig angetastet als die vielen
Feinheiten von ,,Gyges und sein Ring* verkannt werden. Hebbel ist sicherlich groBer als Schiller, Grillparzer,
Lessing zusammengenommen; aber hinter Ibsen oder Wagner bleibt er weit zuriick.

13



Darum will er alle Vergangenheit toten: Er reitet seine Muytter in den Tod hintiber.
Denn er muf} ,,vergessen, was ihn driickt®. Seine Mutter “hat ihm gegeniiber immer
die Moral und die Einsicht vertreten; nun entzieht er sich gleichsam selbst seinen
Mutterboden. Vielleicht liegt auch hier keimhaft der Gedanliejzugrunde, daB er
gerade in seinem Verhéltnis zum Weibe allein er selbst war.

So sehen wir ihn denn im vierten Akte am tiefsten gesunken. Der Mensch lebt
nun in volliger Gemeinschaft mit den Affen, als welche sich das Trollpack des
zweiten Aktes endgiiltig entpuppt (absichtliche Wiederholung des Wortes: Der ,,Alte
war schlimm, die Jungen sind Bestien®); ja der Gyntismus wird zur Losung der
Menschheit iiberhaupt: Peer Gynt wird Prophet. In dieser Eigenschaft bietet er alles
auf, um — von einem Médchen beachtet zu werden und hierdurch etwas fiir sich zu
gewinnen. Am Ende erfillt sich nun gar sein alter Traum: Er wird Kaiser. Aber mit
Schrecken muB3 er zuletzt gewahren, dal} er in einem Irrenhause steckt und der Kaiser
der wahnsinnigen, vertierten Menschheit ist.

In dieser Szene im Irrenhause liegt wohl die graB3lichste Ironie, die flirchterlichste
Satire, auf die je ein Mensch verfallen ist.

Peer Gynt im Verein mit den Irren, von denen dieser wie eine Feder ist, die nie
zum Schreiben, sondern stets nur als Streusand gebraucht wird, jener wie ein Papier,
das nie beschrieben wurde: ein unaufgeschlagenes Buch in seiner Mutter Schof, sich
als verdruckt erweisend, da es aufgemacht wird. Das absolute Fehlen eines /ch und
das damit verbundene vollige Fehlen eines Soll; den Menschen, der nicht mehr weil,
was er ist und danach schreit, von irgend jemand seiner eigentlichen Bestimmung zu-
gefiihrt zu werden, die er selbst nicht mehr finden und nicht aktiv mehr verwirklichen
kann; die Verzweiflung daran, je das sein zu konnen, wozu man geboren ist — dies
alles sagt in seinen wenigen wilden Rhythmen der Dialog mit dem Minister Hussein.

Es ist nicht meine Absicht, einen fortlaufenden Kommentar zu der Dichtung zu
liefern, in der mir so manche Einzelheiten gar nicht durchsichtig sind. Solche
Unternehmungen haben, abgesehen von ihrem Umfange, immer zu viel Préitention
und kénnen darum nur geschmacklos wirken.

Ich will nur noch auf einige gro3e Schonheiten der Dichtung hinweisen: auler auf
den in dieser Hinsicht allgemein beriihmten Schlul3 des dritten noch auf die erste
Szene des zweiten und auf die auBBerordentliche Mitte des fiinften Aktes, wo Peer
Gynt des nicht gelebten Lebens seines hoheren Ich gedenken muB3 (,,Knauel®, ,,Welke

2 Eine der vorziiglichsten Frauengestalten Ibsens, wenn auch ohne sonderliche Tiefe behandelt.

3 Die Interpretation dieser SchluBszene des dritten Aktes, die ich hier versuche, ist, ich fiihle es, sehr gewagt und
ich kann sie nur noch durch den Hinweis auf den flinften Akt stiitzen, wo die Mutter dem endlich zum Bewuftsein
seiner Schuld gelangten Sohne ebenfalls als Anklégerin eben im Hinblick auf diesen Ritt erscheint. Aber diese
Szene des dritten Aktes — fiir die naive Auffassung die leichteste der Dichtung — muB in einer so durchaus
symbolischen Tragddie doch auch einen tieferen Sinn besitzen. Sollte dieser sein, daf3 in Peer jetzt der Egoismus
des Patienten, des von eigenen Leiden Geplagten und darum, fiir die der anderen Achtlosen zum Vorschein
komme? Daf er an allen anderen Wesen rdchen wolle, dal ihm kein Gliick mit Solveig beschieden ist? Ich kann es
nicht ganz glauben. Auch schiene mir nur noch folgendes moglich. Ibsen, der in den Zeiten seiner eigentlichen
hervorragenden Produktion durchaus Masochist ist (Beweis vor allem die ,,Nordische Heerfahrt* und ,,Baumeister
Solness*), war in seiner Jugend nicht frei von sadistischen Ziigen (in vielen der von ihm lange zuriickgehaltenen
Gedichten und in ,,Olafs Liljekrans®, auch im ,,Fest auf Solhaug™ ist noch eine Spur von Sadismus). Es sind nun
wirklich in den Peer Gynt des zweiten (,,Raub der Ingride®) und des ersten Aktes (Drohung an Solveig) sadistische
Zige geraten; moglich, daf Ibsen auch diese Ziichtigung an sich vornehmen wollte. Fiir den Charakter des Peer
Gynt wire das aber durchaus unwesentlich und also ein Fehler der Dichtung.
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Blétter u. s. w.; in der Nacht auf der Heide: ,,Wir sind Lieder, hast du gesungen
uns?“ u. s. w.); ferner auf die mit groBBer Kraft packende Erzahlung vom Rennbock
gleich am Anfang der Dichtung; und auf Peers Monolog nach der Ausschweifung mit
den Sennerinnen. Von furchtbarer, zum tiefsten Herzen greifender Wirkung, hierin
beinahe der Verfluchung des Lebens im dritten Akte von ,,Tristan und Isolde*
vergleichbar, ist aber jene Stelle des flinften Aktes, wo Peer die Sternschnuppe (das
Symbol des Siindenfalles der Engel als der Sterne) den Raum durcheilen sieht und ihr
zuruft:

,,Grul von Peer Gynt, Bruder Meteor!
Leuchten, erléschen und verschwinden im Tor
Der Finsternis . . .!“

und wie nun plotzlich er, der noch vorhin jeden Gedanken an Sinn und Zweck des
Lebens — denn der ,,fremde Passagier* ist der Tod, welcher diesen Gedanken nahelegt
— zuriickgewiesen hat, nach dieser Botschaft aus der Unendlichkeit im tiefsten
erschauert; und da endlich das Gefiihl eines verlorenen, dem Meteor gleichenden
Lebens, sich durchringt gegen alle Eitelkeiten, wie er zur Ahnung (wenn auch noch
nicht zur Behauptung) seines wahren Selbst und damit auch gleichzeitig zum
Unsterblichkeitsbediirfnis gelangt. Der steinreiche Unternehmer, der Kaiser, dem die
ganze Welt wie gewonnen war, erwacht aus dem Traum seiner Welten und sieht:

,»50 unsdglich arm kann ein Mensch also geh’n,

Zuriick in den grauen Nebel des Nichts.

Du herrliche Erde, trag” mir nicht HaB,

Dal ich achtlos zertreten nur Dein Gras.

Du herrliche Sonne, Du muftest verschwenden

Deinen leuchtenden Strahl in leeren Wénden,

Kein Mund sprach zu Deiner Schonheit den Reim:

Der Eigner, so sagt man, war niemals daheim.

Herrliche Sonne, herrliche Erde —

Was nihrtet ihr meine Mutter an eurem Herde?

Die Natur ist verschwend’risch, am Geist wird gespart . . .
Die Geburt mit dem Leben biiflen ist hart.

Ich will auf die hochsten Gipfel geh’n,

Noch einmal die Sonne aufgehn seh’n,

Starren mich miid’ aufs gelobte Land . . .

In einem Schneesturz mein Ruhbett haben;

Man mag driiber schreiben: ,,Hier ist niemand begraben®;
Und dann — dann — dann komme das dann.*

(Ich habe hier den beiden Ubersetzungen von Passarge, und von Morgenstern
das Beste zu entnehmen und an einigen wenigen Stellen, wo sie dem Originale nicht
genug taten, noch selbst nachzuhelfen versucht. Der Vers: ,,Die Geburt mit dem
Leben biiflen ist hart,* ist die einzige Stelle in /bsens Werken, wo die Erbsiinde
enthalten ist.)

Man betrachtet ganz allgemein die groBen Menschen viel zu wenig unabhéngig
von thren Werken. Man glaubt, das Leben dieser Menschen sei Produktion und
erschopfe sich darin. Diese Meinung ist freilich eher unbewuft als klar
ausgesprochen, aber um so schwerer diirfte sie zu bekdmpfen sein. Einige ihrer Fak-
toren sind jedoch wenigstens ohne Miihe nachzuweisen.
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Die wenigsten Menschen empfinden das Bediirfnis, von dem Charakter
bedeutender Menschen der Tat oder des Gedankens eine klare Vorstellung sich zu
bilden. Sie sind gewohnt, bei der Nennung grofler Namen nicht nur den Hut zu liiften,
sondern wie auf ein Kommando auch alles Denkens sich zu entduflern. Sie rufen
Wagner und Goethe nicht anders als eine Interjektion. In dieser Denkart steckt zwar
ein nicht zu unterschitzender Respekt vor dem Phinomen, und noch die so tiefe und
so alte Wiirdigung des Genies als einer gottlichen Offenbarung; auch befinden sich
die Menschen so viel wohler, als sie sich fithlen wiirden bei jener anderen Denkart,
welche beriihmte Ménner mit Vorliebe in ihren Unterkleidern zeigt und
triumphierend auf ihrem Gange zum Aborte iiberrascht. Aber nicht dieses
eudaimonistische Argument kann dieser Anschauung zur Empfehlung dienen,
sondern nur jener Gehalt an ,,verecundia®, welchen z. B. Moreau de Tours und
Lombroso offenbar nicht besessen haben.

Dennoch bedeutet dieser Verzicht auf das Nachdenken iiber groBe Ménner, die
Entriistung iiber jeden fremden Versuch, in deren Innerem auch nur bestimmte Ziige
ausnehmen zu wollen, eine arge Wiirdelosigkeit, eine spontane Leibeigenschaft des
Geistes, die ebenso blind wie unduldsam gegen jeden Freien ist. Jeder Name wird ein
Atout, mit dem alles niichterne Sehen niedergeschlagen wird. Auch Hero-Worship,
Heldenverehrung ist heteronom im Sinne Kantens, auch dieser Autoritdtenglaube ist
unmoralisch. Wird der Mensch, und sei er nun auch Buddha oder Beethoven, zur
Gottheit, sein Name eine Losung, so schweigt jede bewuBte, ruhige Uberlegung der
eigenen Vernunft und alle geistige Entwicklung ist verrammelt.

In jiingster Zeit ist zu jener fritheren gedankenlosen Unterwiirfigkeit ein neues
Element hinzugetreten. Die leichtfiiBigen Tanzbeine der Zarathustra-Ideale, die
lassige Grazie des stiddeutschen Walzers, studentischer Stumpfsinnsang und
kunstgewerbliche Lehnstuhlschwédrmerei mufiten zusammenkommen, um es allem
deutschen, nordischen Ernste gegeniiber hervorzubringen und zu behaupten. Ich
meine die Liige von dem ,,stilisierten Leben® der groBen Menschen, welche jene
Menschen zu Artisten degradiert, jene, die das Leben stets am ernstesten nahmen,
weil sie von ihm am ernstesten sich genommen fiihlten, jene, die sich selbst am
wenigsten heimlich und gliicklich befunden haben, zu ,,Artisten ihres eigenen
Lebens!

Die alte Dreistigkeit, mit welcher die bedeutendsten Namen dazu mif3braucht
werden, um den eigenen, leichten Sinn noch als den Stil der genialen Menschen
erscheinen zu lassen, soll uns nun nicht lange hier beschéftigen.

Die so verbreitete Auffassung ist jedenfalls zuriickzuweisen, welche den
hervorragenden Menschen als ein Gefal3 betrachtet, aus welchem nach und nach seine
Geisteswerke herausfallen, als ein Geschopf der Natur, durch das diese nichts weiter
wolle, als uns gewisse Dinge schenken, als ein Orchestrion, dessen Aufgabe sich
damit erschopft, eine Anzahl von Tonstiicken abzuspielen.

Diese Auffassung macht den Poeten zum Schmetterling, den Maler zum
Berufsphotographen, den Philosophen zum Theorienbicker und entkleidet sie alle
jeglicher GroBe. Gerade die allerstirksten Eindriicke sind, um nur vom Kiinstler zu
sprechen, bei diesem zu méchtig, um sobald zum Ausdruck im Kunstwerk fithren zu
konnen.
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Sicherlich ist das Leben groBer Menschen keine Harmonie von Fortunas Gnaden,
sondern viel bewegter und stiirmischer als das der anderen; sicherlich enthélt es oft
die groften, unausgeglichensten Gegensétze, die Neigung zu den merkwiirdigsten
Verirrungen, aber auch den groBten Kampf mit sich selbst und nur gerade nicht jene
»gaya scienza“ und ,,serenita®, die Nietzsche so gerne hitte erringen mdgen, seitdem
er die Riviera kennen gelernt hatte.

Wie furchtbar es in den hervorragendsten Menschen zugehen kann, was alles in
ihnen sein, unter was sie leiden, an was allem sie verzweifeln konnen, das vermochte
Ibsens ,,Peer Gynt* jeden zu lehren, der sich dariiber klar geworden ist, da3 man nur
das auffassen, wie darstellen kann, was man selbst in sich hat.

*

Man kann die Menschen einteilen in solche, die sich lieben, und solche, die sich
hassen. Damit meine ich nicht den Hal3 gegen das, was sie in sich Unmoralisches
finden. Das haf3t freilich jeder Mann in sich, wenigstens in dem Augenblicke, wo er
es sich sagt und noch mehr, wenn er dieses Gestdndnis unterdriicken will. Sondern,
was hier den interessanten Unterschied zunichst ins Auge springen 14ft, ist das
Verhalten gegen moralisch indifferente Ziige der eigenen Person. Es gibt Menschen,
die ihre ganze Subjektivitit (nicht das Subjekt selbst natiirlich) hassenswert finden, es
(auch in abstracto, als Begriffe) mit einer schmerzlichen Wut verfolgen; die anderen
sind eher geneigt, alles an sich liebenswert zu finden, viel Nachsicht mit sich zu {iben,
im Umgang mit sich selbst die dullerste Delikatesse walten zu lassen, sich eventuell
anderen als Muster vorzuhalten. Es seien z. B. unter zwei Nichtrauchern, um
absichtlich ein triviales Beispiel niederster Kategorie auszufiihren, der eine
philautisch, der andere misautisch: jener wird sehr mit sich zufrieden sein und es als
einen sehr hoch im Range stehenden Zug bei sich betrachten, dal3 er nicht rauche.
Dieser wird eher argwohnisch zum Schlusse kommen: daf} er nicht rauche, miisse
irgendein Manko in seiner Anlage sein, wird selbst geneigt sein, den Raucher iiber
sich zu stellen. Aber irgendwie wertend verhdlt sich jeder A@nn zu jedem Zuge in
sich, auch zu jedem moralisch indifferenten Charakterzuge.” Das Vorzeichen dieser
Wertung, glaube ich nun, bestimmt, ja entscheidet recht eigentlich die Tonart des
inneren Legrs eines Menschen. Gewil} hat nur der Mann, nicht die Frau, ein
Innenleben™; und auch der Mann um so mehr, je hoher er steht. Der allgemeinste
Inhalt alles Innenlebens aber, wenn ich vom Sinnen an die Vergangenheit und vom
Trdumen einer Zukunft absehe, ist erkennende Selbstbeobachtung und moralische
Selbstbewertung. Da kann nun zweierlei sein: entweder der Mensch ist Pessimist von
Geburt und glaubt nie recht an die Erlosung, sondern an den ewigen Unfrieden und
die Verdammnis auf Erden, es ist das der Typus des, in niedrigeren Regionen, gerne
schimpfenden, malitidsen, strengen Menschen. Oder er kommt erlosungsgléubig auf
die Welt, er ist zu ihr entschlossen, d. h. er ist ihrer immerhin auf Erden eher noch
fahig. Es ist das der milde, gutmiitige, nie gerne, nie scharf tadelnde Mensch. Er ist
oft bitter, aber nie dtzend. So sind aber beide auch, ja zunéchst sich selbst gegentiber.
Gesetzt, beide erwischen sich iiber der ndmlichen, gleich starken oder gleich
schwachen unmoralischen Regung: dieser verzieht die Mundwinkel, jener beif3t die

3 Man denke auch an jene Menschen, denen ihr eigener Stil gefillt, und jene, denen er immer miBfillt. Nietzsches
Stilkiinste sind zum Teile aus dem letzteren Grunde zu erkldren.
35 Das Innenleben der Frauen dauert immer héchstens neun Monate.
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Zihne aufeinander, der eine lachelt schmerzlich: schon wieder einmal! der andere
murmelt nicht ohne Ingrimm {iber die eigene Gemeinheit: immer wieder! Der erste
begnadigt sich gerne, lange schont er die eigene Empfindlichkeit, nur von Zeit zu Zeit
geht er zur Beichte, zu der ihrem Wesen nach immer die Absolution gehort. Der
andere zerfa sich, schweigend, unbarmherzig, wenn auch seine Eitelkeit dabei
noch wéchst™ (denn der Wille zum Wert wird durch jede negative Wertung der
eigenen Person nur noch heftiger), er richtet und verfemt sich immerwihrend. Jener
hat das Bediirfnis nach der Position, dieser nach der Negation ﬁlﬁrhaupt; der
Philautische bejaht, der Misautische verneint sich und die Welt.

Der philautische Mensch ist der starke und bestindige Erotiker. Um andere
Menschen zu lieben oder zu hassen, mufl man zuerst sich selbst lieben oder hassen.
Man liebt und man haft nur, womit man irgend eine Ahnlichkeit hat; womit er gar
keine hat, das kann der Mann hochstens fiirchten (das alte Weib ist jene Frau, die der
Mann gar nicht versteht und nur fiirchtet) ebenso wie er — die andere Grenze — das
fiirchtet, womit er vollkommen iibereinstimmt (den Doppelgédnger). Die Selbsthasser
freilich werden immer von sich sagen, sie kdnnten nur einen Menschen lieben, der
gar keine Ahnlichkeit mit ihnen habe, und behaupten, die Liebe sei nichts als ein
Versuch von sich loszukommen — weil sie {iberhaupt nicht lieben kdnnen, und doch
das stirkste Bediirfnis danach haben, zu lieben. Womit sie Ahnlichkeit haben, das
konnen sie aber nur hassen und so versuchen sie ihr Liebesbediirfnis an solchen zu
befriedigen, die ihnen nicht gleichen; ohne daf} ihnen dies der Natur der Sache nach je
gelingen kann. Etwas lieben heifit: ihm Seele schenken, die eigene Seele vollig in es
projizieren, allen Wert auf es haufen: dazu muB es indifferent oder dhnlich sein, aber
nicht entgegengesetzt. Und noch dies: wie kiime der Negativist zum Kinde, das die
Position in der Liebe direkt verkérpert? Wie der niedere Sexualtrieb das Leben
bejaht, setzt, so ist Liebe hochste Position, Bejahung des héheren, ewigen Lebens,
und so erscheint sie im Evangelium Christi. Wer liebt, liebt iberhaupt; wer haf3t, haf3t
iiberhaupt wer bejaht, bejaht tiberhaupt; wer verneint, verneint iiberhaupt. Dies ist
nicht so zu verstehen, als wiare dem Selbsthasser die Verneinung mehr denn ein
Durchgangspunkt zur Bejahung. Es gibt keinen gro3en Menschen, der nicht zuletzt
doch bejahte. Dies ist auch der letzte Grund, warum es ungeachtet des einleitend
Bemerkten kein Genie gibt, das nicht produktiv wére. Auch aus der Liebe zu den
Ideen und ihrer Bejahung, in der Platon und Schopenhauer das Wesen der Genialitét
am tiefsten erkannt haben, entstehen Kinder. Dem Selbsﬁrﬂaﬁ des misautischen Typus
ist die Verneinung nie Selbstzweck, sondern nur Mittel, um das wahrhaft
Liebenswerte und nichts vor diesem zu lieben. Nur vermag er nichts anderes zu
bejahen als die Ewigkeit. Er kann nicht ein konkretes Weib lieben, und so oft er auch
Ansitze dazu macht, d. h. zu lieben, sich in der Leidenschaft zu bestirken versucht, er
fallt immer in Kiirze aus ihr heraus: er kann nicht lieben.

Nur der philautische Mensch ist deshalb auch im eigentlichen, engeren Sinne
Vater, er hat das Bedurfnis nach dem leiblichen Kinde, denn er will sich mit allen
seinen Eigentlimlichkeiten, auch mit seiner Subjektivitdt, seiner d&ueren und inneren
Erscheinung im Kinde wiederfinden. Sogar zu seinen geistigen Schopfungen hat der
extreme Selbsthasser kein rechtes warmes, inniges Verhéltnis. Denn die Vaterschaft

3 Darum ist er der richtige Aphoristiker.

3" Was nicht hindert, da der Misautische das groBte Bediirfnis hat zu bejahen.

3 Der Philautische liebt, der Misautische haBt sein empirisches, beide lieben ihr intelligibles Ich. Das intelligible
Wesen haf3t nur der Verbrecher.
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kann sich auch auf das Geistige erstrecken. Ja, der Lehrer ist recht eigentlich der
Typus des Vaters, wie dieser der Verbreiter und Forderer der Gleichheit, nur im
Intellektuellen noch auer dem rein Korperlichen. Daf3 der Mann im Weibe nur sich
liebt, darauf komr@ ich noch zuriick; aber auch sein Kind ist nur soweit sein Kind,
als es er selbst ist. Die Vaterschaft, deren Deduktion ich hier gegeben, und deren
Zusammenhang mit der Liebe ich begriindet habe, ist natiirlich jene, die ein
dauerndes psychisches Bediirfnis befriedigt, und mufl mehr bedeuten als blof3e
akzidentielle ,,Paternité®.

Es ist aber moglich, noch einen Schritt weiter, tiefer in dieser Sache zu tun. Man
gedenke der Rolle, welche die Idee der Vaterschaft im ,,Neuen Testamente* spielt.
Gott als der Vater der Menschen: so hatten die Juden ihren Gott nicht empfunden.
Thnen war er der Herr, und sie seine Diener, die er schalt oder belohnte, je nach ihrer
Leistung. In den Evangelien steht die neue Idee in engster Beziehung zu jenen beiden
anderen christlichen, unjiidischen Ideen der Liebe und des ewigen Lebens, und
hiermit erféhrt die dargelegte Auffassung der Vaterschaft eine neue Bestétigung. ,,Ich
bin das Brot des Lebens®, sagt die Gottheit des Johannesevangeliums (6, 35). Jesus
Christus aber gehorte nicht zu jenen Menschen, die sich samt ihrer Subjektivitit
lieben. Im Evangelium des Lukas (14, 26) heif3t es: ,,So jemand zu mir kommt und
haﬁhﬂicht seinen Vater, Mutter, Kinder, Briider, Schwestern, auch dazu sein eigenes
Ich,™ der kann nicht mein Jiinger sein.” Sicherlich hat sich nie ein Mensch sowenig
als Vater gefiihlt wie der Stifter des Christentums; als der Sohn bedurfte er vielleicht
gerade darum der Gottheit in der besonderen Gestalt des liebenden Vaters. Jesus ist
auch nicht Lehrer von Beruf, wie es etwa Sokrates in eminentem Sinne war. ,,Wer
Ohren hat zu horen, der hore!* ,,Fasse das Wort, wer es fassen mag* — so spricht kein
Lehrer. Man sieht, wie Vaterschaft, Lehrertum, Philautie immer miteinander da sind
oder fehlen.

Wer sich als Sohn fiihlt, kann sich nur hassen; den Sohn ndmlich trieb es, Sohn zu
werden, sich zeugen zu lassen, als empirisch beschrinktes Subjekt zu entstehen. All
dies Subjektive rechnet er sich zu, und darum haBt er sich. Der Sohn weif3 sich ewig
unfrei, so wie er das eigene Wollen aufgab und eine Stiitze suchte, als er geboren
wurde.

So erweitern sich die Typen des sich selbst liebenden und des sich selbst
hassenden Menschen zu den Ideen des Vaters und des Sohnes. Dal} es Viter und dal3
es Sohne gibt, ist im tiefsten Sinne nur einer der Ausdriicke des Dualismus im Wesen
der Welt. Sohne Gottes sind die Menschen als geistige Wesen, wie Sohne leiblicher
Menschen als Erdenkinder: genau gesprochen freilich blofl die Ménner. Denn Gott
hat keine Tochter; und nur insofern bedarf die Vorstellung der Gotteskindschaft einer
Korrektur. Der Sohn kann zur Freiheit nur auferstehen, indem er zum Vater
emporsteigt, selbst, aufhort bloB Sohn zu sein, und wieder eins mit dem Vater wird.

*

Der philautische Mensch kann auch hassen; er hafit ndmlich, was ihn im Leben

3 Wenn er es liebt, weil es der Mutter dhnelt, so liebt er eben auch sich; tibrigens kommt dies wohl nur vor, wenn
die Mutter frith gestorben ist.
40 ovxiiv heiBt es im Griechischen (611 9¢ v éavrod pvxiiv); Luther iibersetzt es hier unrichtig mit ,,Leben®.
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stort.... er ist der ,,Asthet*. Der Selbsthasser dagegen kann nicht lieben, was irgend
sinnféllig wird. Im extremen Falle wird ihm auch der Geschlechtsakt vollig
unmdglich. Er ist also sicher viel ungliicklicher als der andere. Zum philautischen
Typus, der den Kasteiungen eines Menschen jene wesentlich zartere Form gibt - er ist
auch eine Bedingung der Abfassung einer Selbstbiographie - gehdren in extremstem
Malle Shakespeare und Sophokles, besonders der erstere. Goethe ist nicht rein
philautisch - manche Stellen im F auﬁ bezeugen es, wie falsch es wire, ihn ohne
weiteres diesem Typus einzureihen.*~Man 146t sich tiberhaupt tduschen, wenn man in
Goethe einen harmonischen Menschen vermutet, wie dies seit Heine {iblich ist und
heute bis zum UberdruB wiederholt wird. Goethe war viel eher einer der
ungliicklichsten Menschen, die es je gegeben hat, und darum schamhafter und
strenger im Verbergen seines Ungliickes als so viele andere. — Der Mensch, der sich
selbst am meisten gehaf3t hat, diirfte Nietzsche gewesen sein. Sein Ha3 gegen Wagner
und gegen die Askese, sein Hiniiberwollen zu Bizet und Gottfried Keller war ja nur
ein HaB3 gegen den Wagnerianer und Asketen und den gdnzlich unidyllischen
Menschen, der er selbst war. ]|Der Selbsthal3 steht gewil3 moralisch héher als die
Selbstliebe. Schlimm ist also die Unaufrichtigkeit, mit der Nietzsche tat, als wire ihm
jener Ubergang (die Genesung" von Wagner, seiner Krankheit") gelungen - es ist dies
nicht die einzige Pose, die Nietzsche vor allen anderen und -vor sich selbst
angenommen hat.”“Pascal, der sich gewi} furchtbar gehal}t hat, steht hier hoch tiber
Nietzsche - er ist auch sonst nie so flach, wie Nietzsche manchesmal sein kann.
Wihrend jener es doch offen als Grundsatz auszusprechen vermochte, jenes Le moi
est haissable" (Pensées 1, 9, 23), hat Nietzsche sogar diesen seinen eigenen Hal3
gegen sich selbst verleugnet, und — so hafte er sich — verleumdet, heruntergesetzt:
freilich nur als Eigenschaft Pascals. Nur an einer Stelle wird Zarathustra hieriiber
aufrichtig: in dem herrlichen, durchaus als ethisches Symbol zu verstehenden Liede
"Vor Sonnenaufgang" (im IIL. Teile): ,,O Himmel iiber mir, du Reiner!.... fliegen
allein will mein ganzer Wille, in dich hineinfliegen! Und wen haf3te ich mehr als
ziehende Wolken und alles, was dich befleckt! Und meinen eigenen Hal3 ha3te ich
noch, weil er dich befleckte! Den ziehenden Wolken bin ich gram, diesen
schleichenden Raubkatzen: sie nehmen dir und mir, was uns gemein ist — das
ungeheuere, unbegrenzte Ja- und Amensagen.*

Gerade bei Nietzsche entsprang der Hal3 gegen sich selbst dem stérksten Willen
zur Bejahung. In ihm konnte darum dieser .Hal3 schopferisch und tragisch werden,
Schopferisch - denn er hief ihn nach dem suchen, was er an Schopenhauer vermifte,
er zwang ihn zur Abkehr von diesem, der ihn Kant nicht kennen gelehrt hatte.
Tragisch - denn er war nicht grofl genug, um sich selbstéindig aus einer eigenen Kraft
in Reinheit zu Kant durchzuringen, den er nie gelesen hatte. Darum ist er nie bis zur
Religion gelangt: als er das Leben am leidenschaftlichsten bejahte, da verneinte das
Leben ihn — jenes Leben ndmlich, das sich nicht beliigen 1483t. Aus dem Mangel an
Religion erkldrt sich Nietzsches Untergang. Ein Mensch kann an nichts anderem
zugrunde gehen als an einem Mangel an Religion; am flirchterlichsten zeigt dies der
Genius. Denn der geniale Mensch ist der frommste Mensch, und verlaft ihn die

41 Nur Hasser sind wahrhaft groBe Frauenkenner, weil sie unangenehme Selbstgestindnisse in diesem Punkte sich
cher machen. Shakespeare, Sophokles, Zola und Goethe glauben an das ,,edle” Weib, wollen daran glauben.
Anders Schopenhauer, Nietzsche, Strindberg, Hebbel, Michelangelo.

“2 In der ,,Nuova Autologia“ war einmal ein Bericht zu lesen iiber einen Besuch, den jemand Nietzsches Tariner
Wohnung und seinen dortigen Mietsleuten gemacht hatte. Da erzihlten diese, wie Nietzsche, zur selben Zeit, als er
den ,,Fall Wagner* schrieb, immer zu ihrem des Klavierspieles kundigen Tochterlein kam, und immer wieder nur
den ,,Ring des Nibelungen® zu horen verlangte.
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Frommigkeit, so hat ihn das Genie verlassen. Nicht ohne tiefen Grund war Nietzsche
der ,,Gewissenlose des Geistes Problem geworden: der ,,Gewissenlose des Geistes®,
das ist der geistreiche" Mensch, und der ,,geistreiche* Mensch war die Gefahr
Nietzsches und der Abgrund, der ihn schlielich hinabzog. Hitte er es sonst fiir n6tig
gehalten, es immer ausdriicklich zu betonen, wenn er einmal etwas ernst meinte, und
ernst genommen wirklich sehen wollte? Was Nietzsche fehlte, war die Gnade, aber
ohne Gnade ist die Einsamkeit auch von Zarathustra nicht zu tragen. So war ihm die
Logik kein einzig teuerstes Gut, sondern ein Zwang von auflen (denn er fiihlte sich zu
schwach, um nicht {iberall Gefahr zu wittern); wer aber die Logik negiert, den hat sie
bereits verlassen, der ist auf dem Wege zum Irrsinn.

Das volle Gegenteil Nietzsches sonst, war doch auch Spinoza sowie Nietzsche ein
Hasser seiner selbst. In ihm aber ist es nicht der HaB3, der irgendwie schopferisch oder
tragisch geworden ist. Nicht schopferisch — denn das Problem der Willensfreiheit, zu
dem der hohere Mensch durch den Hal3 gegen sich selbst geleitet wird, hat niemand
so wenig verstanden, niemand dieses Problem als Ganzes so riide und intolerant
zuriickgewiesen wie er (Ethik I 32, 11 35, 48, III 2). Nicht tragisch — denn Spinoza,9
Weltanschauung war kein mutiger offener Glaube, sondern ein System von
SchutzmaBregeln, mit dem er sich umgeben, hinter dem er wie mit Stacheldraht ein
feiges Ruhebediirfnis verschanzt hatte.

Ganz unfihig des Hasses gegen sich selbst scheinen die Frauen zu sein. Sie lieben
sich aber auch nicht, sie sind nur, aber das immer, verliebt in sich. Die Mutter hat
keineswegs, wenn das Kind iAr gleicht, jene Freude, die der Vater im anderen Falle
empfindet.

Mainner, die sich entschieden gehalit haben, waren Michel Angelo und Beethoven,
die gewil3, nicht weniger als Pascal und Nietzsche, beide vollkommen keusch gelebt
haben; Beethoven mit einem fast ebenso groflen und ebenso ungestillten Bediirfnis,
das Weib zu finden, das er lieben konne, wie Nietzsche. Dagegen hat sich Mozart
immer, haben Jean Paul und Richard Wagner meistens sich geliebt; Humor ist
tiberhaupt ein Zeichen von Liebe, Satire eines von Hal} gegen sich selbst und
iiberhaupt — denn der Humor ist selbst nur eine gut verkleidete Erotik. Von
Philosophen, die sich geliebt haben, nenne ich Sokrates (den Lehrer) und Fechner,
weniger schon Leibniz, noch weniger Platon; von Kiinstlern, die dem misautischen
Typus angehdren, Grillparzer und Rembrandt.

Bei einem Manne wie Kant versagt aber wohl diese Einteilung, so umfassend sie
auch sonst Anwendung finden mag: bei solchen Erscheinungen ohne alle
Subjektivitét fehlt sicherlich auch jede Weise, in der auf eine solche reagiert werden
konnte.

Es mag auch in demselben Menschen beides sein und miteinander abwechseln:
Complaisance und Nachsicht, wie Millgunst und Unduldsamkeit gegen moralisch
Indifferentes in sich. Dies wird sogar die Regel bilden.

Die Selbsthasser sind die grofiten Selbstbeobachter. Alle Selbstbeobachtung ist
ein Phanomen der Hasser; ihr Wort heif3t: ertappen. Sie sind die unpathetischesten,
weil schamvollsten Menschen, die Menschen, denen Pathos tiberhaupt und in
unangenehmer Weise auffdllt. Eine ganz einfache Rede ist ihnen unméglich, weil sie
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unter ihrem ganzen Selbst immer und ewig /eiden, und dieses Leiden verleugnen
miifiten, wenn sie pathetisch werden sollten. Der misautische Mensch ertrigt aus
diesem Grunde die Einsamkeit so unendlich viel schwerer als der philautische; und
doch sind keine Zweisamkeits- und Mehrsamkeitsversuche so ungliicklich wie die
seinen. Denn er leidet an dem furchtbarsten Geschick, das einen guten Menschen
treffen kann: keinen anderen Menschen wirklich /ieben zu konnen. Ihr Wesen kann
namlich nie frei hinausstrémen, iberstromen in ein anderes, das sie lieben mochten,
das sie liebt! So furchtbar ist ihnen ihr Ich immerwéhrend gegeben. Sie gleichen
einem Hause mit ewig verschlossenen Fensterldden: das Licht der Sonne wiirde wohl
auch dieses Haus erwidrmen und bescheinen mdgen; aber das Haus tut sich nicht auf:
scheinbar miirrisch, hart, abweisend, bitter verbittet es sich das Licht; erschrickt es
vor dem Gliicke. Wie es im Hause ausschaut? Eine wild verzweifelte Geschaftigkeit,
ein langsam-furchtsam Erkennen in der Finsternis, ein ewiges Zurechtstellen der
Dinge — da drinnen. Man frage sie nicht, wie es im Hause ausschaut.

Ein Mann, der den ,,Peer Gynt* geschrieben hat, kann nur ein Selbsthasser sein.
Das Gedicht war personlich fiir Ibsen™gewil} urspringlich als die Tragddie der
Eitelkeit (im Salomonischen allgemeinsten Sinne) gedacht, und erst allméhlich ist es
Ibsen klar geworden, daB3 alle Eitelkeit vor anderen, alle primére Riicksicht auf andere
das Aufgeben des eigenen Selbstes und des Wertes vor sich selbst zur Bedingung hat.

Der lange Exkurs aber, von dem ich nun wieder zum ,,Peer Gynt* zuriickgekehrt
bin, und zu dessen prinzipieller Rechtfertigung auch die einleitenden Betrachtungen
iiber das gesteigerte moralische Innenleben groBer Menschen dienen sollten, war not.
wendig, um zum Verstdndnis jener Schopfung des Dichters zu verhelfen, die ich
bisher noch nicht erwdhnt habe, obwohl im ganzen vielinterpretierten ,,Peer Gynt“ sie
am meisten zu raten gegeben hat, ohne dal3 irgend eine Deutung die Deuter selbst
befriedigt hitte. ,,Der groBe Krumme*, die rétselhafteste und zugleich originellste
Gestalt der Dichtung,ﬁjwird uns jetzt soweit klar, als er es seiner besonderen Natur
nach iiberhaupt zu werden vermag. Der ,,grole Krumme* spielt die wichtigste Rolle
im zweiten und im fiinften Akte: beide Mal wird er, dies ist wohl zu beachten, durch
Solveig besiegt. Er ist die Gewalt, welche den Menschen immer wieder treulos gegen
sich selbst werden 14Bt, ihn immer wieder eitel zeigt, ja, wenn er sich noch so
unbarmherzig aufgewiihlt und geziichtigt hat, ihn in den letzten Falten seines Innern
wieder die nicht ausgetriebene, unversehrte Eitelkeit, sich gleich geblieben, am
gleichen Platze, mit gleichem Besitzstande gewahren 1403t:

,,Hin und zuriick - ist ebenso weit!
Drauflen und drinnen - ebenso breit!

Da ist er! Dort! Rings, wo ich mich weise!
Wihn' ich mich drauf3en, steh' ich mitten im Kreise!“E]

Als Kind horte ich einen Volksschullehrer der Klasse, in der ich mich befand,

folgendes iiber die Methode erzdhlen, nach der man in RuB3land die Béren tote:
zwischen zwei Baumstimmen werde ein Holzblock aufgehidngt; um zwischen ihnen
hindurchzukommen, miisse der Béar den Balken zur Seite sto3en, der nun, vom

43 Wohl den unpathetischsten Menschen, den es je gegeben hat.

4 Vielleicht bedeutet der Falke im sehr iiberschitzten ,,Brand* etwas dihnliches wie der Krumme des ,,Peer Gynt*.
5 Eben weil der Mensch in diesem Kampfe eine Kreisbewegung ausfihrt, sich an seinen Ausgangspunkt wider
Willen zuriickversetzt findet, darum heifit das Symbol ,,Der Krumme*.
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Baumstamme reflektiert, mit um so groBerer Kraft seinen Schédel wieder treffe,
worauf der Bir gereizt und in Wut dasselbe so lange wiederhole, bis ein starkerer
StoB3 seinen Schédel zerschmetterte. Ibsen hitte auch diese Geschichte als Gleichnis
fiir das beniitzen kénnen, was er ausdrucken wollte. Der ,,grole Krumme* ist die
ganze Kraft des empirischen Ich, mit welcher es gegen das intelligible sich immer
wieder erhebt, obwohl dieses noch eben vollig endgililtig gesiegt zu haben vermeinte:
und zugleich die Stimme, mit der es dem anderen nach immer erneutem Riickfall
zurit, den hofnungslosen, sinnlosen Kampf zu lassen. Daher die selbstsichere Ironie,
mit welcher der Krumme dem tobenden Assaut Peer Gynts begegnet, ihn herumgehen
heif3t, ihn auffordert, sich mit ihm abzufinden, weiterzuziehen und ihn sein zu lassen,
statt die unbezwingliche Festung im Sturme nehmen zu wollen. Der Krumme ist das
die Erlosung negierende Prinzip iiberhaupt,; in ihm hat Ibsen den groflen Verneiner in
sich selbst zu fassen gesucht. Man mag ihn die Bequemlichkeit, die Trigheit, das
Band zwischen Seele und Korper nennen (er siegt ohne Schwertstreich, und allmdh-
lich): jedenfalls ist er das, was Ibsen in sich durchbrechen wollte, als er diesen Peer
Gynt, seinen Peer Gynt, festlegte. Aber er hat es selbst gefiihlt: vor dem Tode werden
wir mit ihm nicht fertig.

Hiermit sehen wir uns nun noch einmal zum Sinne der ganzen Dichtung, zu der
Antwort, die Ibsen fiir seine Frage hat, zuriickgefiihrt. In dieser SchluB3szene des
»Peer Gynt* kann man die beiden Hauptprobleme seines Denkens und Schafens
zusammenlaufend finden. Einerseits das Problem Wahrheit-Liige. So wohlbegriindet
und befriedigend die, Deutung mir scheint, die ich dem Krummen gegeben habe, er
vertritt doch noch eine andere Idee. Die Symbole des wahren Kiinstlers sind keine
Allegorien, nicht mit Personennamen behéngte Personifikationen scharf definierter,
eindeutiger philosophischer Begriffe, in die Sprache eines bestimmten
philosophischen Systems zuriickzuiibersetzen, sobald nur der Schliissel der
Chiffrenschrift gefunden ist. Was der Dichter bei seinen Symbolen unmittelbar
geschaut und gefiihlt hat, dem vermag, der Philosoph nur langsam und mit vieler
Vorsicht nachzukommen. Der Krumme, den Peer Gynt zeitlebens nie durchbrochen
hat, weil er nie geradeaus gegangen ist: dieser Krumme ist zugleich die Liige.

Dal} der Mensch in diesem Leben nie in volliger Wahrheit leben kann, daf3 ihn
von ihr immer etwas trennt, diesen Rest von Liige, Irrtum, Feigheit, Verstocktheit hat
Ibsen im Krummen mit angedeutet.*-Das volle Schauen der Wahrheit ist im
jenseitigen Leben moglich; nach ihr kann im Diesseits nur immer gestrebt, erst mit
dem Tode der Krumme bezwungen werden. Es ist also nur eine andere
Differenzierung derselben Idee der Erlosungshemmung, die in dieser Seite des
Krummen zum Ausdruck gelangt ist. Peer Gynt steht da unvergleichlich hoher als der
Hjalmar der ,,Wildente, der in der Liige selbstzufrieden ist, die Wahrheitsforderung
eigentlich als eine personliche Beleidigung empfindet, als ein Ansinnen, das ihm von
anderer Seite gestellt worden ist, und wenn sie ihm aufgedrangt wird, sie nur
duflerlich akzeptiert, um in der Liige um so ungestorter weiterleben zu konnen; der
das Ungliick posiert und die kleinen Widerwértigkeiten seines kleinen Lebens als ein
Unrecht des Schicksals seiner Person gegeniiber empfindet, ja sie den anderen
Menschen zum Vorwurfe macht. Hjalmar ist der absolut atragische Mensch; das ist
Peer Gynt durchaus nicht. Im Gegenteil, das ganze Drama ist fast vollstindig
ausgeflillt von dem Problem des Subjektes, sein Held selbst meistens mit dieser

46 Darum erinnert an den Krummen die Sphinx, die sowohl Weib als Léwe und doch keines von beiden ist.
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Kardinalfrage beschiftigt. Der ,,Peer Gynt* entspricht darum der Idee, welche im
Gedanken der Tragddie liegt, der Darstellung der suchenden und kdmpfenden,
irrenden und fehlenden, zum SchuldbewuBtsein gelangenden und nach Erlosung
ringenden Individualitdt so vollkommen wie keine andere Dichtung der Weltliteratur.

Peer Gynt will von der Liige, die mit dem Leben unaufloslich verbunden ist — es
gibt keinen noch so heiligen Menschen, der nicht zur Notliige wieder und wieder sich
gezwungen sdhe, und die Notliige ist moralisch unentschuldbar wie jede, andere Peer
Gynt will von der Lebensliige loskommen, und er kann es nicht. Die Erlésung wird,
trotz allem Krummen, endlich herbeigefiihrt durch das Weib. Und hier liegt das
zweite Hauptproblem Ibsens: das Problem der Erlosung mit Riicksicht auf Mann und
Weib. Wie verhdlt sich die Frau und die Liebe, zur Frau mit Bezug auf das
Menschheitsproblem iiberhaupt? das ist die Frage, die Ibsen in den letzten dreilig
Jahren seines Schaffens fast unabldssig beschiftigt hat. Nicht die simple Frauenfrage
in ihrem vulgéren Aspekte, die gleiche Begabung und die gleichen politischen Rechte
sind es, die Ibsen am Herzen liegen, er ist nie ein Anwalt der einzelnen Frau oder der
Gesamtheit der lebenden Frauen gewesen; und die Geringschitzung Ibsens, die
immer mehr in Mode kommt, ist zwar psychologisch begreiflich — man findet
unwillkiirlich durch die Hinweise der Frauen auf ihren angeblichen Schétzer den
Schitzer selbst ein wenig bloBgestellt — aber sie ist gdnzlich ungerechtfertigt und
Beweis eines sehr vorschnellen Parallelisierens.

Wenn die Frauen den Dichter fiir sich reklamieren, so mag ihnen dies
nachgesehen werden; er ist zu méinnlich durch und durch, als daf sie in ein wirkliches
Verhiltnis zu seinen Werken treten und seine wahr Absicht erfassen konnten. Nicht
so sehr die gleichen Rechte, als die gleichen Pflichten hat Ibsen fiir das Weib
gefordert und die Pflicht ist der absolut unweibliche Begriff.

In ,,Peer Gynt* wird der Mann durch das Weib emporgezogen, d. h. vielmehr, er
1468t sich emporziehen. Nichts ist so ldcherlich und so gemein, wie die Auffassung, als
konnte die blofe Passivitit des Geliebtwerdens irgend einen Einflu3 auf das
Schicksal der Moralitét des Individuums gewinnen, seine endgiiltige Wertung als gut
oder bose umwerten. Jemandem, der viel geliebt hat, mag vergeben werden, aber
nimmermehr auch nur ei , nein Menschen, weil er, wenn auch noch so viel, geliebt
worden ist. Diese Flachheiten sind jedoch der offiziellen Ibsen- und Wagner-Inter-
pretation so geldufig, dal man leider nicht an ihnen schweigend voriibergehen kann.
Sie verrammeln vollstidndig das Verstdndnis der Erlosung durch die Liebe, und das
logische Mysterium wird zur paradoxen Sentimentalitit. Beschdmend genug ist es,
der tiefen Auffassung der Erotik, die Ibsen gerade im ,,Peer Gynt* offenbart, nichts
anderes gegeniiberstellen zu konnen, als diese gangbare Auslegung. Wenn auch Ibsen
im ,,Peer Gynt“ noch ungemein kurz und dunkel ist, so leuchtet doch auch schon hier
die Anschauung hervor, die er in seinen spédteren Werken kréftiger angedeutet hat.
Die Liebe und die Moglichkeit der Erlosung durch sie besteht gerade im ,,Peer Gynt*
nur darin, daf} der Mann sein besseres Selbst, alles, was er lieben mdchte und in sich
nicht lieben kann, weil es da nicht unvermischt vor handen ist, auf die Frau projiziert
und durch diese Trennung leichter in ein wollendeﬁﬂstrebendes Verhdltnis zur Idee
der Schonheit und des Guten und Wahren gelangt.Dies ist der tiefe psychologische
Grund fiir jenen Akt des mannlichen Egoismus, der an die Frau viel hohere

47 Es 14Bt sich aber nicht leugnen, daB diese Idee, daB Solveig nur fiir und durch Peer Gynt da ist, in der Dichtung
nicht ganz rein zum Ausdruck kommt (4. Akt).
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moralische Anforderungen stellt als an den Mann — moralisch natiirlich nur dem
duBeren Scheine nach als Befriedigung des lllusionsbediirfnisses — die tiefe Wurzel
des Postulates der Reinheit, der Virginitét fiir die Frau. Ein &hnliches
Projektionsphdanomen wie fiir die Liebe gilt fiir den Hal3. Der Teufel ist die geniale
objektive Existenzialisierung eines Gedankens, welcher den Kampf mit dem Bosen
der eigenen Brust Millionen von Menschen erleichtert hat, indem sie den Feind auller
sich setzten und sich eben hierdurch von ihm unterschieden und schieden. Ein
metaphysischer Akt der Projektion ist wohl demnach die allgemeine Wurzel alles
Dualismus in der Welt: Gott will sich im Menschen finden. Der Dualismus muB} sein,
weil sonst der Monismus, das Streben nach ihm, sinnlos, ein leeres Wort ist.

Im ,,Peer Gynt* spielt das Weib keine andere Rolle, als die der Erldserin fiir den
Mann; sie hat kein selbsténdiges Leben, als die Funktion, die ihr der Mann erteilt. Sie,
wird entseelt, um beseelt, gemordet, um belebt zu werden. Hier liegt der seit Novalis
von so vielen gesuchte Grund, warum Sexualitdt mit Grausamkeit assoziiert ist. Wie
im Coitus psychisch ein dem Morde analoges Element liegt, weil die Zeugung des
Lebens mit seiner Vernichtung verwandt ist, so ist noch in jeder, auch der hochsten
Liebe eine eigentiimliche Entwirklichung des geliebten Menschen um ihm die eigene
hochste Wirklichkeit zu substituieren. Hier liegt auch die Wurzel der Eifersucht,
indem der Mann auf sein Selbst, apch wenn er es in der. Frau lokalisiert hat, immer
noch ein Recht zu besitzen glaubt.™ Darum hat Constant recht, wenn er die Liebe, die
doch das altruistische Gefiihl an sich zu reprisentieren scheint, ,,de tous les
sentiments le plus égoiste* nennt. Liebe, d. h.: Sich selbst will der Mann auf dem
Umwege der Frau wiederfinden. Darum beginnt die Liebe so oft mit Kasteiungen,
Selbstvorwiirfen, Selbsterniedrigungen und belebt das Schuldbewultsein. Das Weib
ist der hochsten, wie der niedersten Erotik eben doch nur Mittel zum Zweck.

Dieses Unrecht, das gerade der liebende Mann an der Frau begeht, hat Ibsen
schon im ,,Peer Gynt* gefiihlt; allerdings geil3elt er dort die sinnliche Form, um ihr
die geistige gegeniiberzustellen und ironisiert vor allem den seelenlosen Peer, der
seinem Midchen Anitra Seele noch schenken zu kénnen vermeint.

»Jugend! Jugend! Herrschend thronend?
Wie ein Sultan, heil und heifs —
Nicht durch Gyntianas Banken,
Unter Palmenlaub und Ranken —
Sondern weil in den Gedanken

Einer reinen Jungfrau wohnend! —
Wirst Du nun noch zweifelnd fragen,
Kind, warum ich Dich erkiiret,
Gnadiglich Dein Herz geriihret,

Dort gegriindet, sozusagen

Meines Wesens Kalifat?

Deine Sehnsucht will ich haben,
Allgewalt in meinem Staat!

Du sollst sein allein die Meine.

Peer mit seinem Geist und Gaben
Sei Dir mehr denn Gold und Steine.
Scheiden wir, so ist das Leben

8 Die Frauen sind nicht eifersilchtig in der leidenden Form, nur neidisch oder rachsiichtig. Denn sie haben kein
Selbst, das sie wo anders zu behaupten suchen wiirden.
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Ausgelebt — das heift, das Deine!
All Dein Du, inbriinstiglich,
Willenlos mir hingegeben,

Sei erfiillt von meinem Ich.*

Aber alles Verhiltnis des Mannes zur Frau ist Enteignung, Entrechtung, soweit es
erotisch ist. Das ist Ibsen spéter klar geworden; der erste Schritt hierzu ist im
»~Puppenheim® gemacht. Man hat die Nora fiir das Wahlrecht der Frauen nutzbar
gemacht und Ibsen, den Mann, der Zeit seines Lebens weniger als alle anderen
Kiinstler vor und seit ihm sich selbst {iber das Weib zu belegen versucht hat, zum
typischen Vertreter der psychologischen Gleichheitslehre gestempelt, den Schopfer
der Hedda Gabler das lebende Weib (seinen tatsédchlichen Qualitéten nach) ebenso
hoch einschitzen lassen, wie den Mann. Darin liegt aber gerade die ganze sittliche
Grofse Ibsens und sein reiner Heroismus, daf} er vom Manne verlangt, das Weib als
selbstindiges menschliches Wesen zu schitzen, die Idee der Menschheit auch in der
Person des Weibes zu ehren, es nicht, wie in jeder Erotik, bloB als Mittel zum Zweck
zu gebrauchen, obwohl die Realitiit gerade dem von der erotischen Dunstwolke
ungetriibten Blicke die Achtung vor dem Weibe — die das Weib der Wirklichkeit vom
Manne freilich gar nie verlangt — so sehr erschwert.

So ist auch seine Nora nichts Wirkliches und die beriihmte Umwandlung von der
kindischen, verlogenen und genédschigen Schwétzerin zum Menschen mit freiem
EntschluB kein ableitbarer Charakterzug irgend einer wirklichen Frau, sondern eben
das Mysterium der Umwandlung, welche Ibsen fiir das Weib aus allgemein
moralischem Grunde notwendig scheint. In der Nora begriifst Ibsen die erste
weibliche Individualitit, er zeigt, wie die Frau handeln sollte, nicht wie sie wirklich
handelt. Die Verdanderung in Nora ist eben das Wunder, aus dem fritheren durchaus
unbegreiflich; und niemand mifversteht dieses Schauspiel so griindlich, als gerade
der, welcher den Umschlag zu vermitteln und aus der Nora der ersten Akte zu
motivieren sucht. In der ,,Frau vom Meer*, welche endlich in Freiheit wéihlen darf
und kann, hierdurch vom dufleren sinnlichen Zwange sich befreit, aber zugleich die
Verantwortung und somit die Pflicht auf sich nimmt, kehrt das Nora-Problem wieder.
,Rosmersholm* bezeichnet nach dem ,,Peer Gynt* den zweiten Gipfel der
Entwicklung, die Ibsens Gedanken iiber seine Probleme genommen haben. Zum
zweiten Mal kehrt er zum Problem der Erlosung in seinem Verhéltnis zum Problem
der Geschlechtsliebe zuriick. Hier liegt aber die Sache schon sehr viel anders als im
,Peer Gynt“. Die Wiedergeburt erfahrt vor allem das Weib unter dem Einfluf3 des
Mannes. Rosmersholm, das ist symbolisch die Burg der reinen Sittenstrenge, die
Statte der moralischen Giiter, habe sie gebrochen, ihre wilden Triebe bezwungen, sagt
die ehemals ginzlich amoralische Rebekka. Aber auch sie hat auf Rosmer im ganzen
doch einen lauternden, reinigenden Einfluf zur Befreiung seines reinen Selbst geiibt.
und ihr junges Schuldbewultsein ist fast heftiger als die Reue Rosmers iiber seine
unbewullte Begiinstigung ihres Vorgehens gegen Beate. So schlieBt die Dichtung mit
der Frage: ,,.Das eine sag mir noch, gehst Du mit mir, oder gehe ich mit Dir?*“ und die
Antwort, die Ibsen darauf gibt, lautet: ,,Der Frage werden wir wohl in Ewigkeit nicht
auf den Grund kommen.*

Aber auch hier auf dieser zweiten Stufe ist Ibsen nicht stehen geblieben. In ,,Klein

Eyolf* wird das Schuldproblem an Rosmersholm neu aufgenommen. Hier handelt es
sich aber nicht um eine Beate, nicht um die frithere Frau, wie in Rosmersholm,
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sondern — ein anderer tiefer Gedanke — um das Kind, welches gemordet worden ist.
Das Ganze ist sinnbildlich zu verstehen: aus siindhafter Erotik kann nichts Ewiges
erwachsen, in ihr liegt bereits Mord, Mord des Kindes; der Coitus, der das Leben
zeugt, zeugt auch den Tod, dem in Siinde Entstandenes notwendig verfallen muf3. Die
Immoralitédt der Zeugung in der Lust, der Zusammenhang von Tod und Geburt, die
Verschuldung der Eltern am Kinde, das leichthin in die Welt gesetzt wird, ohne
vorher als Person ins Auge gefal3t worden zu sein, dies ist die Siinde, die iiber der Ehe
von Alfred und Rita schwebt, welche die menschliche Ehe iiberhaupt repriasentiert.
(Eyolf wird in derselben Stunde zum Kriippel, da seine Eltern die wildeste Wollust
auskosten.)

Das SchuldbewuBtsein, zu dem Rita schlielich erwacht, erklért sie génzlich fiir
Alfreds Werk: doch er selbst wird zuletzt durch ihre aufrichtige BuB3e vor Verhirtung
bewahrt. Produktion, Arbeit als das Kind reiner Liebe ist das Ziel, zu dem sich beide
nunmehr vereinigen.

Zum letzten Mal erscheint das ganze Problem der Wiedergeburt beider, des
Mannes und Weibes, im Epilog: ,,Wenn wir Toten erwachen.* Ibsen nennt es das
letzte Wort, das er zu der Frage zu sagen hat; und ein Mann von fast zweiundsiebzig
Jahren muflte wissen, warum er es so genannt hat. Wir haben also hier den
Kulminationspunkt der dritten Phase seines Denkens vor uns, den endgiltigen
Abschlufl der Aufgabe, der seine Lebensarbeit galt. Auch hier die Dreiheit von Mann,
Weib und Kind: es wird aber jetzt offen ausgesprochen, da3 der Mann das Weib als
selbstandiges metaphysisches Wesen, als Seele, totet, indem er es liebt, weil dieser
Liebe das Weib nur Werkzeug ist, mit dem er leichter Arbeit an sich verrichten
Dieser Mord, den alle Liebe veriibt, muf3 sich rdchen; die Furcht des liebenden
Morders heilit Eifersucht, seine Reue ist das rétselhafte SchuldbewuBtsein, das jeder
Mann dem geliebten Weibe gegeniiber empfindet; es gibt aber Furcht und Schuld nur
wegen frei von der Person selbst veriibten Unrechtes. Das Gefiihl, dal3 er einen Mord
verdbt hat, lastet dumpf und dunkel auf dem Bildhauer Rubek, und darum stellt er.
sich als einen schuldbeladenen, die Reinwaschung. suchenden Mann an der
Siindenquelle in Stein dar. Aber man verneint tiberhaupt, und man mordet auch
iiberhaupt zugleich sich selbst mit und in dem anderen. Rubek hat in sich selbst den
Quell des hoheren Lebens verstopft, da er in Irene die Seele totete. Er mufl nun selbst
wieder zum hoheren Leben erwachen. Der Sinn ist hier der gleiche wie die tiefere
Bedeutung der von ihren Bearbeitern kaum verstandenen schonen Sage vom armen 1-
leinrich: der Mann kann durch die Liebe vom Bosen (dem argen Aussatz) geheilt
werden, aber dazu malf} sich ein Weib vernichten lassen; doch ist erst der Verzicht des
Ritters auf die Entseelang des Weibes die moralische Tat, die ihn wirklich einzig
errettet. So soll nun auch Rubek nicht mehr (wie Lyngstrand in der ,,Frau vom Meer*)
das Weib fiir sich, sondern das Weib als Menschen, als Selbstzweck wollen; und das
Weib nicht mehr den Mann, damit er bloB3 Kinder mit ihr zeuge, das Weib soll nicht
mehr sieh selbst, wie bisher, als Mittel zum Zweck gebrauchen. Vom leiblichen
Kinde ist die Rede nicht mehr. Das mogen Ultheim und Maja, die Menschen der
niederen irdischen Sphire zeugen, die den Weg, der ,,durch Nacht in den Bergen®, im
»Sturmwinde der Spitzen®, zum Sonnenaufgang des hoheren, ewigen Lebens fiihrt,
nicht zu gehen wagen, weil dieser Weg das irdische Leben kosten kann; die sich nie
bereits tot gefehlt haben, um neu erwachen zu miissen.

Ibsen glaubt also nach langem Zweifel zum Schlusse dennoch an die
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Auferstehung des Weibes, an ein hoheres, der niederen Sphére entriicktes
Zusammenleben zwischen Mann und Weib, an das Sakrament der Ehe als eines
metaphysischen Symboles einer Unio mystica. Nicht ist ihm mehr das Weib eine
Paradoxie der Natur, dem Manne aufgebiirdet, daf3 er sie wider ihren eigenen Willen
mitnehme; fiir ihn selbst zwar stets die, gefdhrlichste Gefahr, aber doch nicht ein
dauerndes, ewiges Hindernis dem Streben nach dem Ideal der hoheren Menschheit.
Zwar ist nach Ibsen selbst die sublimste Erotik des Kiinstlers bislang immer
egoistisch gewesen; Mann und Weib aber konnen beide zur Setzung ihrer beider als
Individualitit gelangen. Und so ist und nur so ist ihm eine Vereinigung beider unter
der Idee moglich. Das ist der Sinn von ,,Wenn wir Toten er-wachen®.

Einen merkwiirdig analogen Entwicklungsgang wie Ibsen hat in dieser Frage
jener Mann genommen, dessen Vergleich mit ihm vielen einer Entschuldigung zu
bediirfen scheinen konnte, nimlich Richard Wagner. Zieht man zunédchst den jungen
Wagner allein in Betracht, so,gibt es keine nicht-Wagnerische Dichtung, die so ganz
wagnerisch wire, wie der ,,Peer Gynt* in seinem ganz dem ,,Fliegenden Holl&dnder*
und dem ,,Tannhduser* gleichenden Schlusse mit dem Mysterium der Erlésung durch
das Weib es ist. Im ,,Holldnder* und im ,,Tannhduser* glaubt Wagner wie der junge
Ibsen im ,,Peer Gynt* an die Erlosung des Mannes durch das Weib, der Sehnsucht
und des Leidens im Menschen durch die Liebe zu diesem Weibe.

Die Nibelungensage hat beide, Ibsen und Wagner, in ihrer nordischen,
mythischen Form zur Erflillung mit selbstindigem Geiste gelockt (Ibsens ,,Helden auf
Helgeland* oder ,,Nordische Heerfahrt*), wihrend Hebbel weit mehr Sucher als
Wagner, und selbst als Ibsen, der kein sehr tiefes Verhéltnis zur Natur besal3, die
zivilisiertere siiddeutsche Fassungvorzog. Wagners ,,Ring des Nibelungen*
entspricht etwa wie bei Ibsen ,,Rosmersholm* der gleichen mittleren Phase im
Denken beider. Briinnhilde wird zwar jetzt von Siegfried erweckt aus dem Schlafe,
der den Tod im metaphysischen Sinne symbolisiert; aber auch Siegfried feiert erst in
seiner Hochzeit mit der ,,heiligen Braut® sterbend die Vereinigung mit dem All. Es ist
sozusagen die kosmische Begegnung des mannlichen und weiblichen Prinzipes im
Weltall damit angedeutet. Dabei erinnert an den ,,Peer Gynt™ und die am Schlusse
desselben erfolgende Identifikation der Solveig, und Aase, daf3 Briinnhild sich auch
als Siegfrieds Mutter bezeichnet. Sie reprasentiert die Ewigkeit der Gattung, &Iit der
das Individuum Siegfried als ,,Wecker des Lebens* die Vereinigung eingeht.*-Auch
bei Ibsen ist die In-Eins-Setzung von Mutter und Geliebter kein gedankenloser
Versohnungseffekt noch knapp vor dem Tode, sondern deutet auf das hin, was Mutter
und Geliebte immer gemeinsam haben, Sicherlich steht das liebende Médchen zu dem
Manne, den es liebt, sehr oft (wenn auch nicht immer) im Verhéltnis einer gewissen
Miitterlichkeit: auch der Mann, von dem sie ein Kind bekommen kann, ist selbst
schon in gewissem Sinne ihr Kind; auf der anderen Seite wird der liebende Mann
diesem Miadchen gegeniiber selbst zum Kinde und kann sie als eine Mutter
apostrophieren. Es ist eben der Genius der unsterblichen Gattung, der Peer in Solveig
vor dem Tode entgegentritt. Ibsens Meinung klingt hier an die Schopenhauers {liber
die Unzerstorbarkeit unseres Wesens an sich, das nur der Lebenswille der Gattung
sei, merklich an; spdter hat Ibsen diese die Logik des einzelnen Menschenlebens
negierende Weltanschauung tiberwunden und ist nie mehr auf sie zuriickgekommen.

 Ibsen steht als Charakter iiberhaupt in der Mitte zwischen Hebbel und Wagner, Fichte und Schopenhauer. Er ist
zudem in vielem Kaut dhnlicher als irgend ein anderer historischer Mensch aufler ihm.
3 Ewig war ich, ewig in sii sehnender Wonne* u. s. w. (Siegfried 3. Akt).
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Im Schlusse des Peer Gynt schillert sie aber, zum Schaden der Dichtung, ein wenig
hindurch. Als Vertreterinnen des ewigen Lebens der Gattung, das sie nur
weiterzugehen haben, erscheinen die Miitter mit jener symbolischen Weihe
ausgestattet, welche dem kindlichen Gefiihle des Mannes zu Briinnhilde wie zu
Solveig eine tiefe Berechtigung verleiht. Der Tristan Wagners, der pessimistisch ist
und nicht durch das Leben, sondern aus dem Leben Ainaus zum héheren Leben zu
gelangen sucht, kann fiir diese Frage nicht in Betracht kommen.

Die Zusammenfassung zweier Funktionen des Weibes, der Mutter und der
Geliebten, in einer Person erinnert aber auch an die Doppelnatur der Kundry im
»Parsifal“ Wagners. Dieser ist das Ergebnis der Revision, welche Wagner an den
Anschauungen seiner Jugend und seines Mannesalters vorgenommen hat, und sein
letztes Wort in vielen Dingen sonst wie auch im gleichen Probleme, das Ibsen in
seinem Epilog zum letzten Male behandelt hat. Dieses letzte Wort lautet aber anders
als das Ibsens, die Berichtigung, die Wagner an seinem fritheren Schaffen anbringt,
ist eine weit radikalere Umkehrung der friiheren Ansieht, als sie bei Ibsen
stattgefunden hat. Im Parsifal kénnte hochstens das Weib vom Manne erlost werden.
Aber es will diese Erlosung nicht, es wehrt sich gegen sie. Also hat das Weib fiir
Wagner keine Stitte mehr im Reiche Gottes, Kundry stirbt an der Schwelle
desselben; das Weib kann als Weib nicht weiter existieren, nachdem es den Gral
geschaut hat. Es erschiittert zu sehen, wie derselbe Wagner, der einst die Elisabeth
besang, iiber das Weib umgelernt hat; ohne tiefen Schmerz wird das kaum sich
vollzogen haben. Er verneint jetzt das Weib durch die Bejahung der volligen
Keuschheit des Mannes. Es ist damit seiner Funktion beraubt, zwecklos geworden in
der Welt, es muB sterben. Die Vergehung des Mannes am Weibe, die in aller Erotik
enthalten ist, hat Ibsen viel tiefer erfaflit und viel starker bereut als Wagner; die Siinde
des Mannes wider sich selbst, die in der Geschlechtlichkeit liegt, als dem Wunsche,
sich in den Armen eines Weibes ginzlich vergessen zu kdnnen, ist das Moment, auf
welches Wagner schon im ,,Tannhduser* sehr Vg:ﬂF, und Ibsen sehr wenig Nachdruck
legt. Diese schwache Betonung der asketischen™ Forderung fiir den Mann diirfte blof3
darin ihren Grund haben, dal} Ibsen, auch in seiner Kunst, eine viel weniger sinnliche
Natur ist, als Wagner, und sicherlich sein Leben lang in einem personlich reineren
Verhiltnis zu den Frauen gestanden ist, als dieser. Ob aber Ibsen die tiefere erotische
Schuld des Mannes, die ihn so stark gedriickt hat, wie wohl niemanden vor ihm, und
iiber die gewi3 kein Mensch so viel nachgedacht hat wie er, ob ihn diese Schuld des
Mannes fiir das nicht mehr mibrauchte und verachtete Weib einer imagindren
Zukunft nicht zu viel hat hoffen lassen; ob nicht der ganze Sinn des Weibes im
Weltall (wie zweifellos die Absicht jeder einzelnen konkreten Frau) der ist, dem
Manne Gelegenheit zum Schuldig-Werden zu geben; ob sie nicht das Objekt an sich
verkorpert, an welchem nur das Subjekt immer und ewig zum BewuBtsein seiner
selbst wird gelangen konnen — die Untersuchung dieser Frage iiberschritte denn doch
zu weit die Grenzen dieses Aufsatzes, der sich von der heute so allgemein {iblichen
impressionistischen und technischen Kritik weit genug entfernt hat, um nach
Gewinnung hoherer Gesichtspunkte zu streben; dessen Ziel aber dennoch geblieben
ist, den ,,Peer Gynt* von Ibsen, seine groflite und darum am wenigsten verstandene

5 Tbsen ist die Askese darum mehr eine selbstverstindliche Sache ,(als geschlechtliche Enthaltsamkeit des
Mannes). Die gewohnliche Auffassung des Epiloges als des Schmerzes eines Siebzigjahrigen um den verpaliten
Venusberg werde nur erwéhnt, nicht zuriickgewiesen.
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Dichtung, einem weiteren Kreise von Menschen néher zu bringen;EIund dem keine
hohere Ehrung widerfahren konnte, als eine Kritik zu heiflen, die des Kunstwerkes
selbst nicht unwiirdig ist.

32 Ibsen hat im Laufe seines Lebens leider aufgehirt, gleich Grofes zu wollen, wie zu der Zeit, da er den ,,Peer
Gynt* schrieb. ,,Kaiser und Galilder* bezeichnet diese Strecke seines Lebens, wo eines der gewaltigsten Probleme
angefaflt wird, mit nur schwachen Resten des Willens, es auch zu 16sen. Wére Ibsen der Ibsen des ,,Peer Gynt*
geblieben, er wire grofler als Goethe geworden; denn der Mensch kann alles, was er will. Das hervorragendste
Stiick der spéteren Zeit, ,,Rosmersholm* ist schwach, gegen ,,Peer Gynt*; und Ibsens Wille sinkt nach
Rosmersholm weiter.

Uber die Idee der menschlichen Vaterschaft gegeniiber der vorwiegenden Beriicksichtigung der
Verbindung des Kindes mit der Mutter sagt J. J. Bachofen, Das Mutterrecht, Stuttgart 1901, S. XXVII: ,,Ruht die
Verbindung der Mutter mit dem Kinde auf einem stofflichen Zusammenhange, ist sie der Sinnenwahrnehmung
erkennbar und stets Naturwahrheit, so trdgt dagegen das zeugende Vatertum in allen Stiicken einen durchaus
entgegengesetzten Charakter. Mit dem Kinde in keinem sichtbaren Zusammenbange, vermag es auch in ehelichen
Verhéltnissen die Natur einer bloflen Fiktion niemals abzulegen. Der Geburt nur durch Vermittlung der Mutter
angehdrend, erscheint es stets als die ferner liegende Potenz. Zugleich trigt es in seinem Wesen als erweckende
Ursédchlichkeit einen urstofflichen Charakter, dem gegeniiber die hegende und ndhrende Mutter als &4y als ydpa
und deCopévn yevéoewg, sich darstellt. Alle diese Eigenschaften des Vatertums fithren zu dem Schlusse: In der
Ilervorhebung der Paternitit liegt die Losmachung des Geistes von den Erscheinungen der Natur, in ihrer
siegreichen Durchfiihrung eine Erhebung des menschlichen Daseins iiber die Gesetze des stofflichen Lebens. Ist
das Prinzip des Muttertums allen Sphéren der tellurischen Schopfung gemeinsam, so tritt der Mensch durch das
Ubergewicht, das er der zeugenden Potenz einrdumt, aus jener Verbindung heraus und wird sich seines héheren
Berufes bewuBt. Uber das kérperliche Dasein erhebt sich das geistige, und der Zusammenhang mit den tieferen
Kreisen der Schopfung wird nun auf jenes beschrankt. Das Muttertum gehort der leiblichen Seite des Menschen
an, und nur fiir diese wird fortan sein Zusammenhang mit den iibrigen Wesen festgehalten; das véterlich-geistige
Prinzip eignet ihm allein . . . . Das siegreiche Vatertum wird ebenso entschieden an das himmlische Licht
angekniipft, als das gebdrende Muttertum an die allgebirende Erde.*
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Aphoristisch-Gebliebenes

(Enthaltend die Psychologie des Sadismus und Masochismus,
Psychologie des Mordes, Ethisches, Erbsiinde etc.)



Aphoristisches.

Der hochste Ausdruck aller Moral ist: Sei!

Der Mensch handle so, da3 in jedem Momente seine ganze Individualitét liege.

Schlaf und Traum haben sicherlich etwas mit dem Zustande vor unserer Geburt
gemein.

Die Algebra ist begriftlich, die Arithmetik anschaulich.

Die Gegenwart ist die Form der Ewigkeit; das Urteil tiber Aktuelles hat dieselbe
Form, wie das Urteil iiber Inmerwéhrendes. Zusammenhang mit der Sittlichkeit,
welche alle Gegenwart in Ewigkeit verwandeln, in die Enge des BewuBtseins alle
Weite der Welt aufnehmen will.

Was immer auch zum Determinismus fithren wird, ist die Tatsache, dal} der
Kampf immer wieder aufgenétigt wird. Im Einzelfalle mag die Entscheidung ganz
ethisch erfolgen, mag der Mensch sich fiir das Gute entscheiden; die Entscheidung ist
aber nicht von Dauer, er mufl wieder kdmpfen. Freiheit, konnte man sagen, gibt es nur
fiir den Moment.

Und das liegt im Begriffe einer Freiheit. Denn was wire das fiir eine Freiheit,
die ich durch einen guten Akt aus irgend einer fritheren Zeit fiir alle Zeit
hervorgebracht, verursacht hétte: Es ist gerade der Stolz des Menschen, dal} er in
jedem Augenblick von neuem frei sein kann.

Also fiir Zukunft wie fiir Vergangenheit gibt es keine Freiheit; iiber sie hat der
Mensch keine Macht.

Darum kann sich der Mensch auch nie verstehen: Denn er ist selbst ein
zeitloser Akt, ein Akt, den er immer wieder vollzieht, und es gibt keinen Moment, wo
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er diesen Akt nicht vollzoge, wie dies sein miifite, damit er sich verstiinde.
[Parsifalmotiv variiert III. Akt (Den heil'gen Speer, ich bring ihn euch zuriick].

Die Ethik 14Bt ausdriicken: Handle vollbewufst, d. h. handle so, daB3 in jedem
Momente Du als Ganzer seiest, Deine ganze Individualitét liege. Diese Individualitit
erlebt der Mensch im Laufe seines Lebens nur im Nacheinander; darum ist die Zeit
unsittlich und kein lebender Mensch je heilig, vollkommen. Handelt der Mensch ein
einziges Mal mit dem stirksten Willen so, da3 alle Universalitét seines Selbst (und
der Welt; denn er ist ja der Mikrokosmus) in den Augenblick gelegt wird, so hat er die
Zeit iberwunden und ist gottlich geworden.

Die gewaltigsten musikalischen Motive der Weltmusik sind solche, wo dieses
Durchbrechen der Zeit in der Zeit, das Brechen aus der Zeit heraus darzustellen
versucht wird, wo auf einen Ton ein solcher Iktus fallt, daf3 er die tibrigen Teile der
Melodie (welche als Ganzes die Zeit vorstellt; einzelne Punkte, zusammengefal3t
durch Ich) resorbiert und dadurch die Melodie aufhebt. Das Ende des Gralmotives im
“Parsifal”, das Siegfried-motiv sind solche Melodien.

Es gibt jedoch einen Akt, welcher die Zukunft sozusagen in sich resorbiert,
allen kiinftigen Riickfall ins Unmoralische bereits als Schuld voraus empfindet, nicht
minder als alle unmoralische Vergangenheit, und dadurch iiber beide hinauswdichst:
Eine zeitlose Setzung des Charakters, die Wiedergeburt. Es ist der Akt, durch den das
Genie entsteht.

Sittliches Gebot ist: In jeder Handlung soll die ganze Individualitit des
Menschen sichtbar werden, jede soll vollkommene Uberwindung der Zeit, des
UnbewubBten, der Enge des BewulBtseins sein. Meistens tut der Mensch aber nicht, was
er will, sondern was er gewollt hat. Er gibt sich durch seine Entschliisse immer nur
eine gewisse Direktion, in der er sich dann bis zum nichsten Momente der Besinnung
bewegt. Wir wollen nicht fortwahrend, wir sind nur zeitweise, schubweise wollend.
So ersparen wir uns zu wollen: Prinzip der Okonomie des Wollens. Aber der héhere
Mensch empfindet dies immer als durchaus unsittlich. Gegenwart und Ewigkeit sind
verwandt: Zeitlose, allgemeine, logische Urteile haben die Form der Gegenwart
(Logik ist erreichte Ethik): Und so soll auch in jeder Gegenwart alle Ewigkeit liegen.
Wir diirfen uns auch von innen nicht determinieren; auch diese letzte Gefahr, diese
letzte triigerische Schein der Autonomie ist zu meiden.

Wolle! d.h.: Wolle Dich ganz!

Das Richtige im Sozialismus ist, daf jeder Mensch, wie er sich selbst, seine
Eigenart suchen und auch sich zu finden trachten soll, auch sein Eigentum erst zu
erwerben trachten solle; und hier darf er von aufen nicht in seinen Mdglichkeiten von
vornherein beschriankt sein.

Auf erworbenen Reichtum mag ein Mensch stolz sein und mit Recht auf ihn
wie auf ein sittliches Symbol auch innerer Arbeit blicken.
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Der Psychologismus ist die bequemste Auffassung des Lebens, denn nach ihm
gibt es liberhaupt keine Probleme mehr. Er verurteilt darum von vornherein auch alle
Losungen, indem er die eigentlichen Probleme sowenig anerkennt wie den
Wahrheitsbegriff.

Es gibt keinen Zufall. Der Zufall wire eine Negation des Kausalgesetzes,
welches verlangt, dafl auch das zeitliche Zusammentreffen zweier verschiedener
Kausalreihen noch einen Grund habe. Der Zufall wiirde die Moglichkeit des Lebens
vernichten, er wiirde den Menschen, der erst im Begriffe ist, das Bose zu liberwinden,
abberufen von seinem Wege. Der Zufall wiirde die Telepathie unmoglich machen, die
doch eine Tatsache ist. Er wiirde den Zusammenhang der Dinge, die Einheit im
Universum streichen. Wenn es einen Zufall gibt, so gibt es keinen Gott.

Die Liebe schafft die Schonheit
Der Glaube schafft das Sein alle aber schaffen das Leben
Die Hoffnung schafft das Gliick

Hal} — hiaBlich Der Schmerz ist das psychische
Unglaube — nichts Korrelat der Vernichtung
Furcht — Schmerz (Krankheit und Tod)

Die Lust ist das psychische Korrelat der Schopfung. Die Wollust ist von
intensivem Schmerz begleitet, weil in ihr Schopfung und Vernichtung in eins flieBen.

Schmerz: Furcht = Sein: Wollen
Lust: Liebe = Sein: Wollen

Das Nicht-Sein des Verbrechers ist darum der grof3te Schmerz und im eigentlichen
Sinne die Holle.

Hoffnung — Furcht: Psychologie des Spielers. Jeder leidenschaftliche Spieler
leidet stark an der Furcht.

Kennt die Pflanze Lust und Schmerz? Orchideen? Die Wollust in der Begattung
scheint ihr zu fehlen! Hermaphroditismus der Pflanzen!
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Die Enge des Bewufltseins und die Zeit sind nicht zweierlei, sondern eine und
dieselbe Tatsache. Entgegengesetzt ist das Parallelogramm der Krifte; indem zwei
verschiedene Bewegungen sich zu einer einzigen vereinigen, und vom selben Korper
zu gleicher Zeit ausgefiihrt werden konnen. Psychisch ist die Abwechslung, auch das
Oszillieren.

Das Seelenleben der Pflanzen nun muB3 ein solches sein, wo die Enge des
BewulBtseins fehlt. Dem entspricht ndmlich, daf die Pflanze sich nicht bewegen kann
und daB sie keine Sinnesorgane hat; denn Entwicklung der Motilitit und der
Sensibilitdt sind immer parallel und gehdren zueinander. Die Enge des Bewuftseins
(die Zeit) ist die Form der Bewegung des Psychischen.

Arbeit — Schopfung | Schmerz — Lust.

DaB es keinen Raubmord gibt, damit hat Nietzsche selbstverstidndlich Recht.
Einen Mord um Geldes willen gibt es nicht. Aber der Raub ist keine “Einfliisterung
der armen Vernunft” des Morders, sondern er gehort zum Morde: das Rauben ist ein
volliges Toten; der Gemordete hétte noch immer Realitét, wenn er Geld besil3e:
darum muB er beraubt. d. h. vollig getotet werden.

Das schwierigste unter allen prinzipiell 16sbaren Problemen ist die Beziechung des
Willens zum Wert, oder, was dasselbe ist, des Menschen zu Gott. Schafft der Wille
den Wert oder der Wert den Willen? Schafft Gott den Menschen oder verwirklicht
erst der Mensch Gott? Ergreift der Wille das Gute oder das Gute den Willen? Es ist
dies das Problem der Gnade, das hochste und letzte Problem innerhalb des
Dualismus, wihrend die Erbsiinde das Problem des Dualismus selbst ist.

Es ist, wie ich glaube, so aufzulésen:

Der Wert wird selbst Wille, wenn er in Relation zur Zeit tritt; denn das Ich
(Gott) als Zeit ist der Wille. Es kann also gar nicht die Rede sein von Schépfung des
Willens oder des Wertes: das Problem erweist hier eine Nachbarschaft zur Erbsiinde.
Der Wille hingegen wird Wert (der Mensch wird Gott), wenn er génzlich zeitlos wird;
der Wert ist ein Grenzdasein des Willens, der Wille ein Grenzdasein des Wertes.
Wenn Gott Zeit wird, dann wird er Wille, d. h. sowie das Sein in ein Verhiltnis zum
Nicht-Sein sich eingelassen hat. Aller Wille will nur zum Sein zuriick (sagt die
Erbsiinde), und ist etwas zwischen Nicht-Sein und Sein. Von Schopfung kann nicht
die Rede sein. Wie das Auge zur Sonne, so verhélt sich Mensch zu Gott. Es ist weder
die Sonne nur durchs Auge, noch durchs Auge die Sonne.

Idiotie ist das intellektuelle Aquivalent der Rohheit.
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Epilepsie ist vollige Hilflosigkeit, Fallsucht, weil der Verbrecher Spielball der
Gravitation geworden ist. Der Verbrecher #ritt nicht auf. Gefiihl des Epileptikers: wie
wenn das Licht erlischt und vollig jeder duBere Halt fehlt. Ohrensausen beim Anfall:
vielleicht tritt, wenn Licht fehlt, Schall ein. Der Epileptiker hat Vision von roter
Farbe: Holle, Feuer.

Aus unserem Zustand vor der Geburt ist vielleicht darum keine Erinnerung
moglich, weil wir so tief gesunken sind durch die Geburt: wir haben das BewuBstein
verloren, und ginzlich triebartig geboren zu werden verlangt, ohne verniinftigen
Entschlu3 und ohne Wissen, und darum wissen wir gar nichts von dieser
Vergangenheit.

Der Mord ist eine Selbstrechtfertigung des Verbrechers; er sucht sich durch ihn zu
beweisen, dal} nichts ist.

Man darf sich auch nicht selbst kausal bestimmen wollen etwa so: ich werde jetzt
mich selbst durch eine Handlung gut machen und hierdurch ein- fiir allemal gut
werden und von Natur aus gut handeln, weil ich dann nicht anders konnen werde.
Denn hierdurch verzichtet man auf die Freiheit, welche in jedem Momente alle
Vergangenheit negieren kann und insofern dem passiven (Heringschen) Gedéachtnis
entgegengesetzt ist. Man macht sich zum Objekt, indem man so die Kausalitdt
einfiihrt; denn eine Sittlichkeit, zu der ich gezwungen bin, ist schon keine mehr.

Miissen nicht, je mehr Wollust und sinnliche Gier in dem Verhiltnis des Mannes
zum Weibe ist, desto tiefer die Kinder ethisch stehen? Desto mehr Verbrecherisches
im Sohne, desto mehr Dirnenhaftes in der Tochter sein?

Man liebt seine physischen Eltern; darin liegt wohl ein Hinweis darauf, da3 man
sie erwdhlt hat.

Der Zustand der menschlichen Kindschaft ist darum soviel klaglicher, als der des
neugeborenen Tieres und der neugeboren Pflanze, und nur darum muf3 der Mensch
allein aufgezogen und erzogen werden, weil hier die Seele sich so verloren hat; darum
ist das Menschenkind so hilflos und schwach und (Kindersterblichkeit!) der
Todesgefahr soviel ndher, als der Erwachsene und leidet der Mensch an
Kinderkrankheiten, welche Tier und Pflanze nicht kennen.
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Hatte der Mensch sich nicht verloren bei der Geburt, so miifite er sich nicht suchen
und wiederfinden.

“Die Welt ist meine Vorstellung” — dal} dies ewig wahr ist und nicht widerlegt
werden kann, muf3 einen Grund haben. Alle diese Dinge, die ich sehe, sind nicht die
volle Wahrheit, sie verhiillen das hochste Sein noch immer vor dem Blicke. Als ich
ward, verlangte ich aber nach diesem Selbstbetrug und diesem Schein. Als ich auf
diese Welt kommen wollte, verzichtete ich darauf, blofl die Wahrheit zu wollen. Alle
Dinge sind nur Erscheinungen, d.h. sie spiegeln mir immer nur meine Subjektivitdit
wieder.

So wie sich der Mensch zu jeder kleinsten und unbedeutendsten seiner
psychischen Regungen verhilt, so Gott zum Menschen. Beide suchen sich in jenen zu
offenbaren und zu verwirklichen.

Dem Verbrecher ist es angenehm, wenn viel verbrecherische Menschen da sind.
Denn er sucht den Mitschuldigen, er kann keinen Richter brauchen; er will den
Richter, das Gute, aus der Welt schaffen und dem Nichts allein Realitdt geben. Darum
fiihlt er sich von Widerspruch befreit und entlastet, wenn der andere auch so ist, wie
er.

Der Verbrecher ist der Gegenpol des sich schuldig fithlenden Menschen. Denn
dieser nimmt seine Schuld auf sich, der Verbrecher gibt sie dem anderen: Er rdcht und
straft den anderen fiir sich: So erklért sich der Mord.

Der anstindige Mensch geht selbst in den Tod, wenn er fiihlt, da3 er endgiiltig
bose wird; der gemeine Mensch muf3 zum Tode durch ein richterliches Urteil
gezwungen werden. Das Gefiihl seiner Immoralitét ist dem anstédndigen gleich einem
Todesurteil; er erkennt sich nicht einmal zum Raume, den er einnimmt, die
Berechtigung mehr zu, er verkriecht sich, verkleinert sich, kriimmt sich zusammen,
mochte vergehen, zum Punkte zusammenschrumpfen. Die Moralitédt hingegen erkennt
sich als ihr Recht das ewige Leben und den groBten Raum, d. i. Raumlosigkeit oder
Allgegenwart zu.

Schuld und Strafe sind nicht zweierlei, sondern eins.
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Jede Krankheit ist Schuld und Strafe; alle Medizin muf3 Psych-iatrie, mul3 Seel-
sorge werden. Es ist irgend etwas Unmoralisches, d. h. Unbewultes, das zur
Krankheit flihrt; und jede Krankheit ist geheilt, sobald sie vom Kranken selbst
innerlich erkannt und verstanden ist.

Die alte Auffassung ist sehr tief, welche die Kranken und Aussétzigen fragen
1aBt, was sie verbrochen hitten, dafl Gott sie so ziichtige.

Der Mann schdmt sich darum der Krankheit, das Weib nie.

Auch die Gesetze der Logik, nicht nur die der Ethik, suchen wir ihrem
eigentlichen Sinne nach immer besser zu verstehen und wollen sie immer richtiger
aussprechen lernen.

al

Phantasie und Schmuck,
Phantasie und Kunst,
Phantasie und Spiel,
Phantasie und Liebe,
Phantasie und Schopfung,
Phantasie und Form,
Phantasie und Schmuck.

Die Kunst schafft, die Wissenschaft zerstort die sinnliche Welt; darum ist der
Kiinstler erotisch und sexuell, der Wissenschaftler asexuell. Die Optik zerstort das
Licht.

Die Diskontinuitit im Zeitverlaufe ist das Unsittliche an ihm.

Das Verhiltnis der Finalitdt zur Kausalitdt ist nicht ohne Losung des Zeitproblems
zu bestimmen.

Ursache - Wirkung Zeit
Mittel - Zweck Die Umkehrung der Zeit

Wer den Zweck zum Mittel macht und die Folge wie den Grund behandelt, der
kehrt die Zeit um: und die Umkehrung der Zeit ist bose.

3 Vielleicht bezieht sich diese Zussammenstellung auf den Begriff Kosmos? [Rappaport]
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MiBtrauen gegen sich selbst ist Bedingung alles anderen Miftrauens.

Richter sind Menschen mit vielem Bosen. “Richtet nicht, auf daf3 ihr nicht
gerichtet werdet!” Wer iiber andere zu Gericht sitzt, geht selten in sich. Der Richter
hat innerlich viel vom Henker. Er wiitet auf die Weise gegen sich selbst, dal3 er gegen
den anderen streng ist.

Monarch als Organ und Monarch als Symbol.

Wenn alle Liebe ein Versuch ist, sich im anderen zu finden, und alles, was
geschaffen wird, nur durch Liebe geschaffen wird, kann dann die Schopfung des
Menschen durch Gott nicht als der Versuch Gottes aufgefalit werden, sich im
Menschen zu finden? So erhilt auch der Gedanke der Gotteskindschaft einen Sinn.
Die Menschheit und ihr Korrelat — die Welt — ist die sichtbar gewordene Liebe Gottes.
Das Sittengesetz ist dieser Wille Gottes, sich im Menschen zu finden: das Wollen
Gottes als das Sollen des Menschen (Fechner). Und zugleich ist Gott durch die
theoretische Vernunft (die Normen der Logik) der Lehrer der Menschheit
(Lehrerschaft als andere Seite der Vaterschaft).

Der Morder wird durch jedes Lebenszeichen des Menschen, der sein Opfer
werden soll, von seinem Vorsatz zuriickgeschreckt, d. h. widerlegt; darum sucht er am
liebsten das alte Weib, weil dies der inneren Absicht seines Mordes nicht
widerspricht; denn es ist selbst am totesten.

Der Engel im Menschen ist das Unsterbliche in ihm; der Teufel in ihm ist nur das,
was zugrunde geht.

Dal} ein Mensch irrsinnig wird, ist nur durch eigene Schuld moglich.

Ein Mensch kann innerlich an nichts anderem zugrunde gehen, als an einem
Mangel an Religion.

Warum streben das Etwas und Nichts immer gegen einander? Warum wird der
Mensch geboren, warum will der Mann zum Weibe? Das Problem der Liebe ist, so
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sehen wir hier, das Problem der Welt, das Problem des Lebens, das tiefste,
unauflosbarste, der Drang der Form, Materie zu formen, der Drang des Zeitlosen in
die Zeit, des Raumlosen in den Raum. Dieses Problem treffen wir iiberall an: es ist
das Verhiltnis der Freiheit zur Notwendigkeit. Der Dualismus in der Welt ist das
Unbegreifliche: das Motiv des Siindenfalles ist das Rdtsel, der Grund und Sinn und
Zweck des Absturzes vom zeitlosen Sein, vom ewigen Leben ins Nichtsein, ins
Sinnenleben, in die irdische Zeitlichkeit; der Fall des Schuldfreien in die Schuld. Ich
vermag nie einzusehen, warum ich die Erbsiinde beging, wie das Freie unfrei werden
konnte. Und warum?

Weil ich eine Siinde erst erkennen kann, wenn ich sie nicht mehr begehe.
Darum kann ich das Leben nicht begreifen, solange ich das Leben begehe, und die
Zeit ist das Rétsel, weil ich sie noch nicht tiberwunden habe. Erst der Tod kann mich
den Sinn des Lebens lehren. Ich stehe in der Zeit und nicht iiber der Zeit, ich setze die
Zeit noch immer, verlange noch immer nach dem Nichtsein, wiinsche noch immer das
materielle Leben; und weil ich in dieser Siinde stehe, vermag ich sie nicht zu fassen.
Was ich erkenne, auBBerhalb dessen steh’ ich bereits. Meine Siindhaftigkeit kann ich
nicht begreifen, weil ich immer noch siindhaft bin.

Der Verbrecher und der Irrsinnige leben diskontinuierlich.

Der Mensch lebt solange, bis er entweder in das Absolute oder in das Nichts
eingeht. Er bestimmt selbst in Freiheit sein kiinftiges Leben: er wéhlt Gott oder das
Nichts. Er vernichtet sich selbst oder schafft sich selbst zum ewigen Leben. Ein
doppelter Progref3 ist fiir ihn moglich: der zum ewigen Leben (zur vollkommen
Weisheit und Heiligkeit, zu einem der Idee des Wahren und Guten vollig addquaten
Zustande) und dem zur ewigen Vernichtung. Nach einer dieser beiden Richtungen
aber schreitet er immer fort: ein drittes gibt es nicht.

Weil die Zeit einsinnig ist, darum interessiert uns weniger der Zustand vor unserer
Geburt. Unsere Geburt setzt etwas Neues, beginnt eine neue Reihe.

Die Wissenschaft ist asexuell, weil sie resorbiert, der Kiinstler ist sexuell, weil er
emaniert.

Der Dualismus liegt darin, da3 wir die Empfindungen nicht schaffen, iiber die wir
denken.

Der Idealismus aller Philosophie: “die Welt ist meine Vorstellung”, zeigt die
Resorption der Dinge durch das Ich des Philosophen am klarsten. Fiir den Kiinstler ist
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der Mensch eher ein Teil der Welt, er nihert sich den Dingen an und hebt so die
Niveaudifferenz zwischen Mensch und Natur auf.

Da das Psychische das Physische schafft, mu3 der Mensch sterben. So findet der
Tod seine Erklarung: entweder ndmlich der Mensch ist dem Absoluten gleich
geworden, ins ewige Leben eingegangen, dann kann er nicht in materieller Form
existieren, begrenzt in Raum und Stoff; er wird, wenn es einen psychophysischen
Parallelismus gibt, einen Leib bekommen, der mit der ganzen sichtbaren Natur eins
geworden ist, er wird die Seele der Natur, die Natur sein Korper, so wie der Baum,
unter dem Buddha starb, bei seinem Tode plétzlich zu blithen angefangen haben soll:
weil neues Leben die ganze Natur durchdrang.

Die andere Moglichkeit ist fiir den Menschen, daf3 er dem Nichts anheimfalle;
er 16st sich in lauter materielle Atome auf: der absolute Verbrecher. Die
Vorbereitungen zu dieser psychischen Disgregation werden vom Verbrecher schon im
Laufe seines Lebens getroffen. Die Holle ist die Furcht des Guten vor dem Bdsen:
weil das Feuer das Agens ist, um Geformtes zu zertreiben und zu zerstduben. Aber es
gibt keine Holle: der Gute schafft sich, der Bose vernichtet sich selbst.

Der Mensch entsteht korperlich durch Vater und Mutter; geistig durch das
Verlangen des Etwas, des Absoluten zum Nichts. Mythus von Uranos und Gaia.
Insofern sind wir Kinder Gottes und S6hne des Staubes (der Materie) zugleich. Der
Mensch kann auch geistig dem Vater oder der Mutter nachgeraten: dem Vater, indem
er Gott wird, der Mutter, indem er psychisch zugrunde geht. So entsteht der Mensch
durch eine hohere Art von Vererbung, als das Tier; er kehrt zum Vater zuriick, wenn
er die Erbsiinde verneint, er taucht in die Verborgenheit des Mutterschof3es unter,
wenn er sie bejaht.

Ist die Epilepsie nicht die Einsamkeit des Verbrechers? Féllt er nicht, weil er
nichts mehr hat, an das er sich anhalten konne?

Inwiefern es um die psychischen Phdnomene ein anderes ist als um die
physischen, kann man aus folgendem erkennen. Gesetzt, es wire festgestellt, da3 eine
unmoralische Regung stets mit einer bestimmten Kérperbewegung, einem
bestimmenten Gefiihle im Herzen assoziiert wire, eine moralische Regung stets mit
einer anderen Geste, einer anderen korperlichen Empfindung verbunden, und die Art
und die Lokalisation dieser physischen Begleiterscheinungen sei der Wissenshaft oder
einem einzelnen Menschen ganz genau bekannt und fiir ihn wiedererkennbar: so wére
es ganz und gar, im allerhdchsten Grade, unmoralisch, wenn dieser Mensch die
Begleitempfindungen als Mal3stab dafiir beniitzen wollte, ob seine psychischen
Regungen moralisch seien oder nicht.
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Hier liegt der eigentliche Unterschied des Psychischen vom Physischen. Das
Psychische muf unmittelbarer erkannt werden, als das Physische — das ist eine
Forderung der Ethik. Man besitzt eben noch einen anderen Maf3stab und ein anderes
Erkenntnis- und Beurteilungsorgan fiir das, was man selbst tut und denkt und fiihlt, als
fiir die dueren Phdnomene. Und darum kann blo Selbstbeobachtung wahre
Resultate liefern: Philosophie und Kunst sind nichts als verschiedene Weisen einer
vertieften Selbstbeobachtung.

Nur aus sich selbst kann der Mensch die Tiefe der Welt erkennen: in ihm liegen
die Zusammenhéange der Welt.

Daf} wir keine Erinnerung an ein Leben vor der Geburt haben, bildet sowenig
einen Einwand gegen die Erbsiinde und den Fall aus der wahren Existenz, dal3 es
vielmehr gar nicht anders sein kann, als so, und eine Erinnerung an ein Vorleben
geradezu einen Widerspruch gegen den Gedanken des Siindenfalles bilden miif3te.
Denn diese Erinnerung wiirde die Zeit inkludieren; die Zeit ist aber erst mit der
Geburt, mit dem Siindenfall, da. Dal3 es Probleme, Krankheit, d.h. Schuld gibt, dies
beweist die Erbsiinde. Sein und Nicht-Sein diirfen nicht in zeitlichem Verhéltnis,
sondern miissen nebeneinander gedacht werden.

Der Mord wird vom Verbrecher veriibt aus fiirchterlichster Verzweiflung: er ist
ithm das Mittel, die grof3te innere Leere auszufiillen; denn als Verbrecher will er nichts
mehr, tut er nichts mehr; er sieht, daf} sein Leben zu keinem Ende fiihrt, und darum
will er etwas bewirken. Dabei ist ihm ganz gleichgiiltig, wen er mordet; die
Mordabsicht richtet sich nie auf ein bestimmtes Individuum, sonst stiinde ja
Mordlust als psychologische Disposition nicht so tief; er will nur iiberhaupt morden,
verneinen.

Gewoh Ub
ewdhnung (Ubung) Schuldvermehrung, Funktion der Zeit.
Fortpflanzung

Alle Schuld sucht von selbst sich zu vermehren: daraus miissen alle Qualitdten des
niederen Lebens sich erklaren lassen.

Die Vegetarianer haben ebenso Unrecht wie ihre Gegner. Wer zur Tétung
lebender Wesen nicht beitragen will, der diirfte nur Milch trinken; denn wer Obst oder
Eier iBt, totet noch immer Keime. Milch ist vielleicht darum die gesilindeste Nahrung,
weil es die sittlichste ist.
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Der Mensch vertrigt es nicht einmal, in die Sonne zu schauen — so schwach und
unreif ist er.

Die Geburt ist eine Feigheit: Verkniipfung mit anderen Menschen, weil man nicht
den Mut zu sich selbst hat. Darum sucht man Schutz im Mutterleibe.

Der Verbrecher hat auch keinen geraden Gang (schiefer Gang des Hundes), nicht
nur keinen zentrierten Blick (nach M. Rappaport). Der Verbrecher geht auch stets
gebiickt (alle Grade bis zum wirklichen Buckel: der Bucklige, der Kriippel, scheint
immer bdse zu sein).

Zola ist der absolut humorlose Mensch.

Rauch der Sonne bei ihrem Untergange.

Der Ekel verhdlt such zur Furcht, wie die Lust zum Wert.

Die Fixsterne bedeuten den Engel im Menschen. Darum orientiert sich der
Mensch an ihnen; und darum besitzen die Frauen keinen Sinn fiir den gestirnten
Himmel; weil ihnen der Sinn fiir den Engel im Manne abgeht.

ODb auch die Natur eine Geschichte hat? Ob auch fiirs Naturgeschehen als Ganzes
(Anorganisches miteingeschlossen) die Zeit gerichtet ist? Insoferne wire ein Wahres
an der Entwicklungslehre (Paldontologie). Ob es eine Entwicklung der Gewitter, des
Wetters gibt (etwa korrespondierend der menschlichen Geschichte und symbolisch fiir
diese?)?

Das Merkwiirdige an der Zeit ist, daB3 trotz der ewigen Verdanderung alles in ihr
gleich bleibt (“alles ist schon dagewesen,” “nichts Neues unter der Sonne”).
Langeweile = Gesetzlichkeit = Kausalitit. Neuheit = Freiheit. Die Uberwindung der
Zeit fithrt zum Begriff des “Ewig Jungen” (Wagner). Die Natur ist ewig jung. Denn
hier dndert sich wohl nichts und ist doch alles immer neu. Menschen, die wenig
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Uberzeitliches haben, wie die Juden, fiihlen sich immer blasiert und gelangweilt, weil
in der Zeit sich alles gleich bleibt; Siegfried hingegen ist “ewig jung.”

Die Gegenwart ist so raumlos, wie zeitlos; und das Ziel des Menschen 148t sich
bestimmen als Nurgegenwart, als Allgegenwart (man versteht unter Allgegenwart
meist nur Freiheit von Raume, statt darunter auch die Resorption von Vergangenheit
und Zukunft, von allem UnbewuBten in die bewullite Gegenwart zu verstehen). Die
Enge des BewuBtseins soll das All umfassen: Dann erst ist der Mensch “ewig jung”
und vollkommen.

Lust ist noch allgemeiner zu bestimmen denn als das Gefiihl der Schopfung.
Eindeutig zu bestimmen ist sie nur als Gefiihl des Lebens, als Innewerdung der
Existenz; Schmerz als Gefiihl irgendwelchen Todes (darum ist die Krankheit
schmerzhaft).

Gegen den Eudaimonismus ist hierbei soviel zu bemerken, dal das Ziel des
Strebens nicht verwechselt werden darf mit dem Gefiihl, das sich am Ziele einstellt
(das ich aus Erfahrung kennen mag). Wenn ich nach hoherem Leben strebe, so strebe
ich nach etwas, dessen Begleiterscheinung hohere Lust ist, aber nicht nach der Lust
selbst. Ebenso verlangt der Mann nach dem Weibe, das Weib nach dem Manne, nicht
direkt nach der Lust.

Alle Worte, welche mit dem Leben in einem gewissen Ausmalle
zusammenhdngen, haben “L”:

Leben, Liebe, Lust, voluptas, Lachen, leicht, leise, lispeln, Licht, Luxus, Libet
(Lubet, lateinisch), volo (ich will = BobAopar), Lenz, 16schen, Lax, Laben, lose,
largus, FluB; Flote, Lilie, Luchs, locker, schliipfrig, glatt, gleiten, List, yAvx0g, pnéit,
Lotos, lindern, Aapno, lux, lumen, Abyvog, Lecken, Lappen (weiches Tuch), Lamm,
Leim, weil A der reibungsloseste Konsonant ist und Reibung der Ganzheit und
Einheitlichkeit am stirksten entgegengesetzt (Rappaport).

Es lassen sich hiergegen freilich anfiihren:

Last, Leder, Lernen, Lahm, letum, lechzen, links.

Grundzug alles Menschlichen: Suchen nach Realitiat. Wo die Realitdt gesucht und
gefunden wird, das begriindet alle Unterschiede zwischen den Menschen.
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Was der Mensch erlebt, sind jeweilig abgehobene Teile aus einer unendlichen,
zeitlichen, rdumlichen, stofflichen, farbigen, klingenden Mannigfaltigkeit. Darum sind
zundchst zweierlei Dinge moglich: Er sucht die Realitdt im Ganzen, in der Totalitét
des Alls und seinem unendlichen Zusammenhang; oder ihm wird zur Realitit jedes
einzelne, sozusagen punktuelle Element des Weltganzen. Es ist ganz dieselbe Welt,
threr Quantitdt nach gleich, ganz gleich unendlich; aber dem einen ist der Teil immer
nur 7eil und nur soweit real, als er im ganzen mitbegriindet ist. Der andere umspannt
die gleiche Welt; aber jedes einzelne Element besteht ihm fiir sich als real, und er
sucht unter allen den Teil von groBter Realitét.

Auf das Religiose angewendet (denn beide Typen konnen fromm sein): Dem
letzteren kann die Sonne selbst oder eine historische Gestalt selbst, oder die Madonna
selbst, an und fir sich, zur Gottheit werden. Dem anderen wird immer nur soweit ein
einzelnes Ding Gott, als es symbolisch ist fiir das Ganz, und um so eher, je mehr
Dinge in ihm zusammenhéngen.

Auf das Sexuelle angewendet: Dem einen ist das einzelne Weib real; es ist der
Sadist: Der Sadist wirkt darum auf das Weib, weil es fiir ihn die denkbar grofBte
Realitdt ist (vgl. Geschlect und Charakter, 1. Aufl. S 397 bis 401); dem Masochisten
hingegen ist das einzelne Weib nie real, er sucht in ihm immer noch nach etwas
anderem, als nach dem Weibe. Darum wirkt er nicht auf das Weib.

Der Sadist lebt diskontinuierlich in einzelnen Zeitmomenten, er versteht sich nie:
Jeder Augenblick hat fiir ihn an sich schon Realitit; darum ist er leicht entschlossen,
indes der Masochist immer erst aus dem All heraus handeln konnte. Der Masochist
kommt nie in die Lage, sich selbst zu fragen: “Wie hab’ ich das nur tun kénnen? Ich
verstehe mich nicht!” Dem Sadisten ist dies die gewdhnliche Stellung zu seiner
Vergangenheit, die flir ihn jedoch darum durchaus ihre punktuelle Realitét nicht
verliert. Der Sadist hat das feinste Auffassungsvermogen und das beste Gedéchtnis fiir
alles Einzelne im Moment; seine Sinne sind fortwéhrend beschéftigt, weil alles
Einzelne fiir ihn Realitit hat. Der Masochist leidet unter langen Pausen, die er mit
keiner Realitdt ausfiillen kann.

Unter dem, was ithm irreal ist, leidet namlich der Masochist wie unter einer
Schuld. Darum fiihlt er sich vor dem Weibe verlegen, der Sadist nie. Er ist dem
Weibe gegeniiber passiv, wie jeder Empfindung gegeniiber, der er erst durch
Assoziation, die zuletzt zur Begriffsbildung fiihrt, eine Realitét fiir sich geben kann.
Der Sadist assoziiert nicht: er reiflit der Empfindung gegentiber den Mund auf, bereit
und willens, sich ganz in sie zu stiirzen, ganz und gar in einer Empfindung
aufzugehen.

Der Masochist kann darum nie ein Bild, eine Statue lieben: hier ist allzuwenig
Realitét (Aktivitét) fiir ihn. Der Sadist sehr wohl; er ist ja auch galant, und Galanterie
ist zuerst Schmiicken von Statuen, denen man nachher den Schmuck wieder nimmt,
oder die man zertriimmert, wenn sie keine Realitit mehr aus sich saugen lassen.

Der eigentliche Begriff von Gott ist dem Sadisten unverstdndlich; in der Kunst ist
er Empfindungsmensch, héuft stets alles, auch mit Ungerechtigkeit, auf einen Mann,
auf einen Moment, auf eine Situation. Er kann erzdhlen,; der Masochist nie (nicht
einmal Witze), weil ihm nichts einzelnes real genug ist, als dal} er liebevoll darin
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aufgehen konnte. Dem Masochisten ist der Name Napoleon Ausgangspunkt, von dem
er sich entfernt, um zu denken, und ihn denkend zu erfassen: fiir den Sadisten liegt in
einem solchen Namen alle Welt.

Der Masochist also ist der Empfindungswelt gegeniiber ohnméchtig schwach: der
Sadist in ihr stark. Der Masochist sucht sich der Erscheinung, der Verdnderung
gegeniiber zu behaupten: er allein kennt den Begriff des Absoluten (Gottes, der Idee,
des Sinnes). Der Sadist fragt die Dinge nicht nach ihrem Sinn: ,,Carpe diem!* ist ihm
das Gebot seines Ich; die Verdnderung erscheint ihm real; was ihm an der Zeit
auftillt, ist nicht sie, sondern die Dauer (,,aere perennius‘).

Der Rhythmus, welcher jeden einzelnen Ton, jede einzelne Silbe genau
beachtet, ist sadistisch; die Harmonie masochistisch, wie auch der eigentliche
melodiose Gesang (in dem die einzelnen Tone nicht als solche hervortreten).

Der Mystiker (sei er nuﬁheosoph wie Bohme, oder Rationalist wie Kant) ist
identisch mit dem Masochisten;  der amystische Mensch ist der Sadist. Masochisten
sind die Nordlénder (auch die Juden); Sadisten die Stidlander. Bei Deutschen und
Griechen findet sich beides; dort iiberwiegt der Masochismus. Venetianische
Epigramme, Hermann und Dorothea (?) sind sadistisch; Iphigenie, Tasso, Werther,
Faust (grofenteils: eine Ausnahme bildet teilweise die Gretchen-Episode)
masochistisch. Der Verfasser der Odyssee war Sadist; bloB3 die Circe ist natiirlich
masochistisches Ideal (d. h. das Ideal des Masochisten, der seinen Masochismus nicht
bekdampft, sondern in der Passivitit dem Einzelding gegeniiber verbleiben will).
Aischylos, Richard Wagner, Dante, vor allen aber Beethoven und Schumann sind
Masochisten; Verdi (ebenso Mascagni, auch Bizet) ist mehr Sadist, ebenso alle
anakreontischen Poeten und die Franzosen des 17. Und 18. Jahrhunderts, ferner
Tizian, Paolo Veronese, Rubens, Rafael. Shakespeare hat viel Sadistisches, ist aber
doch mehr Masochist, dem Weibe gegeniiber jedoch ohne die schroffe Trennung von
Sexualitdt und Liebe, wie sie Goethe, Dante, Ibsen, Richard Wagner haben.
Vollkommenster Masochismus ist im ersten Akte von ,, Tristan und Isolde®; geringer
im Tannh&user, Rienze, Holldnder).

[Der Harmonie entspricht die Geometrie, dem Rhythmus die Arithmetik
(Addition der Zeiteinheiten?): dies zur Erlduterung der fritheren Bemerkung. ]

Verbrecher, die einzelne starke verbrecherische Taten begehen, sind Sadisten;
Verbrecher im grofsen Stil, die eigentlich kein einzelnes losgelostes Verbrechen
begehen, sind Masochisten; Napoleon war Masochist, nicht Sadist, wie oberflachlich
geglaubt wird; Beweis sein Verhiltnis zu Josephine und seine Begeisterung fiir den
Werther, sein Verhéltnis zur Astronomie und zu Gott. Das einzelne Weib hat fiir ihn
nie wirkliche Existenz besessen.

Der Sadist kann {ibrigens durchaus ein anstédndiger und guter Mensch sein.
Der Lustmord ist vielleicht eine Hilfe des Sadisten, wenn die Realitét des

einzelnen Weibes zu grof3 wird. (??) Ein Racheakt wie bei Zola muB3 er vielleicht gar
nicht sein.

3 Philosophen mit sadistischen (unmystischen) Ziigen sind Descartes, Hume, Aristipp. [Rappaport]
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Die Engldnder sind samtlich Masochisten, und vielleicht ihre Frauen darum oft
so verkiimmert in der Weiblichkeit.

In dem Worte Napoleons an seine Soldaten: “Du haut de ces pyramides
quarante siecles vous contemplent”, steckt etwas Metaphysisches, dessen ein echter
Franzose und Sadist nicht fahig wire.

Dem Masochisten fillt zuerst Ahnlichkeit, dem Sadisten zuerst
Verschiedenheit auf.

Dem Masochisten sind schon als Kind Uhren, Kalender das groBte Ratsel, weil
ihm die Zeit stets Hauptproblem ist.

Den Masochisten kann sich nie leichten Fulles iiber etwas fritheres
hinwegsetzen, was der Sadist stets tut, wenn der neue Augenblick mehr Realitét
verspricht als der alte.

Der Masochist empfindet alles als Schicksal; der Sadist liebt es, das Schicksal
zu spielen. Besonders im konkreten Schmerz liegt fiir den Masochisten immer die /dee
des Schicksales; der Schmerz hat fiir ihn nur soviel Realitét, als Anteil an dieser Idee.
So ist der Sadist das Schicksal des Weibes; das Weib das Schicksal des Masochisten.
“Weib” ist sadistisch (wer aktiv in der Empfindung des Weibes ist); “Frau”
masochistisch.

Das Verhiltnis des Sadisten zum Masochisten ist das Verhiltnis der
Gegenwart zur Ewigkeit. Die Gegenwart ist das einzige, woriiber der Mensch Macht
hat; wer sich in ihr frei fiihlt, wird sie nutzen, wie der Sadist; wer sich in ihr leidend
fiihlt, weil sie ihm nicht real ist, sucht sie zur Ewigkeit zu erwecken. So 148t sich auch
das ethische Streben beider charakterisieren: der eine will alle Ewigkeit in Gegenwart,
der andere alle Gegenwart in Ewigkeit verwandeln.

Das Gleiche gilt fiir den Raum. Der Sadist glaubt an, hofft auf das Gliick auf
Erden: er ist der Mann des “Tuskulum”, des “Sans-Souci”; der Masochist braucht
einen Himmel.

Die Reue verlibelt sich der Sadist und hélt sie fiir eine Schwiche (Carpe
diem!); der Masochist ist durchdrungen von ihrer Erhabenheit (Carlyle).

Der Selbstmorder ist fast stets Sadist; weil dieser allein aus einer Gegenwart
heraus wollen und handeln kann; der Masochist miif3te erst alle Ewigkeit befragen, ob
er sich toten diirfe, miisse.

Der Sadist sucht Menschen (wider ihren Willen, ihre konstante Disposition) zu
(momentanem) Gliick oder Schmerz zu verhelfen: er ist dankbar oder rachsiichtig.

In Dankbarkeit und Rachsucht liegt stets Mitleidlosigkeit, Riicksichtslosigkeit

gegen den (zeitlosen) Nebenmenschen; beide sind, wie alle Unsittlichkeit,
Grenziiberschreitungen, d. i. funktionelle Verkniipfungen mit dem Nebenmenschen.
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Psychische Schamhaftigkeit, d. h. Kontinuitit, die einen einzelnen Inhalt nicht
leicht aus dem Ich entldBt (vgl. ,,Geschlecht und Character®, 1. Aufl., S. 436), ist
masochistisch.

Die heutige Gesundheitspflege und Therapie ist eine unsittliche, und darum
erfolglose: sie sucht von auen nach innen, statt von innen nach auen zu wirken. Sie
entspricht dem Tétowieren des Verbrechers: dieser verindert sein AuBeres von auBen
her, statt durch eine Anderung in der Gesinnung. Er verneint so eigentlich auch sein
AuBeres und mag deshalb nicht in den Spiegel sehen, weil er sich (das intelligible
Wesen) haf}t, ohne Bediirfnis, sich zu lieben. Der Verbrecher freut sich, wenn andere
an ihm Anstofl nehmen (wie ithm iiberhaupt jede Verbindung mit anderen, jeder
Einfluf} auf sie, jede Beunruhigung ihrer Person durch seine angenehm ist).

Jede Krankheit hat psychische Ursachen; und jede mu3 vom Menschen
selbst, durch seinen Willen, geheilt werden: er muB3 sie innerlich selbst zu erkennen
suchen. A/le Krankheit™ ist nur unbewuflt gewordenes, ,,in den Korper gefahrenes*
Psychische; so wie dieses ins Bewulltsein hinaufgehoben wird, ist die Krankheit
geheilt.

Der Verbrecher im allgemeinen wird nicht krank; seine Erbsiinde ist eine
andere. Such’ ich mir das ganz sinnenfillig vorzustellen, so geht es etwa so: der
Verbrecher stiirzt im Augenblick des Siindenfalles vom Himmel auf die Erde, indem
er Gott den Riicken zukehrt, auf den Punkt, auf dem er stehen kénne, jedoch wohl
achtet. Der andere, der Kranke (Neurastheniker, Irrsinnige) stiirzt mit flehentlich zu
Gott erhobenem Gesicht und Antlitz, und ohne BewuBtsein und Aufmerksamkeit
dafiir, wo er zu liegen komme. Wenn die Gefahr des letzteren die Pflanze, die des
ersteren das Tier ist, so reimt sich das wohl: die Pflanze wichst vom Erdmittelpunkt
senkrecht weg gerade dem Himmel entgegen; der Blick des Tieres ist gegen die Erde
gerichtet. (Die Pflanze kann nie als antimoralisches Symbol gelten, wie soviele
Tiere.)

Jedermann kann sich selbst immer blof als Qualitit auffassen; erst durch
Vergleichung mit anderen werden quantitative Betrachtungen nahegeriickt. Zahl und
Zeit.

Was ein guter Musiker ist, dessen Melodieen haben vor allem langen Atem.

Geschichte und Gesellschaft: Personen, die in einem Raume beisammen sind,
bilden immer eine Gemeinschaft gegen Neu-Eintretende.

35 Nicht nur die Hysterie. [Rappaport]
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Dankbarkeit und Rachsucht sind eines und dasselbe: es gehort zu beiden eine
Empfindung des Einzelmomentes als real: dankbar wie rachstichtig ist der Sadist,
nicht der Masochist.

Wenn eine Frau, in entkleideter Stellung {iberrascht, aufschreit, so ist das oft nur
so zu verstehen, daf sie nicht gut genug darin auszusehen fiirchtete.

Die Disharmonie ist ein tragisches Element in der Musik. Gerade die groBten
Kunstwerke der Welt (Tristan und Isolde) haben diese tragische Grelle und sind mehr
als schon.

Der gute Aphoristiker muf3 hassen kénnen.

Gar mancher glaubt den einen Gott los zu werden, indem er sich mehreren
anderen verschreibt.

Nichts wird so oft verwechselt, wie Eigensinn und Energie — vom Eigensinnigen.

Der Mathematiker ist das Gegenteil des Psychologen: er ist der einfache Mensch,
einfach wie der Raum.

Wire der Mensch nicht frei, so konnte er die Kausalitdt gar nicht auffassen, und
gar keinen Begriff von ihr bilden. Einsicht in die Gesetzmdfigkeit ist schon Freiheit
von ihr und das Bediirfnis nach dem (inneren) Wunder, das Erlosungsbediirfnis geht
Hand in Hand mit dem strengsten Gefiihl fiir Kausalverkettung im Empirischen.
Windelband, Geschichte der neueren Philosophie, Band 1, 2 Aufl., S. 346, findet es
von Hume merkwiirdig, dal3 ,,der Mann, der die Erkenntnis kausaler Verhiltnisse fiir
ein liberall miBliches und hochstens wahrscheinliches Ding erklirte, in der
Psychologie des Willens durch eine Reihe gldnzender Untersuchungen vertrat®.

Einer tieferen Einsicht wird dieser scheinbare Widerspruch zur Notwendigkeit.
Auch Mach, Avenarius sind so strenge Deterministen, daf3 die Frage der
Willensfreiheit fiir sie kaum zu existieren scheint, und doch beide Leugner der
Kausalitit. Es erklért sich dies daraus, dal3 nur, wer von der empirischen
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Gesetzlichkeit durchdrungen ist, das Bediirfnis nach Befreiung von ihr empfindet.
Kausalitit wird von Freiheit aufgefallt, erkannt, gesetzt. Der Verbrecher erkennt die
Kausalitét nicht an, er will sie durchbrechen: er will z. B. von einem Buckel, einem
Hinken plotzlich frei werden: sowenig erkennt er die Tatsache an (darum ist auch sein
Wirklichkeitssinn gering). Ich glaube, Paulus sagt: “Eine bose und verbrecherische
Art ist es, die nach Zeichen verlangt.” Das ist vollkommen richtig. Das Wunder von
aullen erwartet nur der Verbrecher; der sittliche Mensch wiirde sich des Wunders von
aullen schdmen,; denn da wére er ja passiv. Alle Bigotten sind Verbrecher.

Der Transzendentialismus ist identisch mit dem Gedanken, daf3 es nur eine Seele
gibt, und daB3 die Individuation Schein ist. Hier widerspricht der monadologische
Charakter der kantischen Ethik schnurgerade der “Kritik der reinen Vernunft”.

Die Frage, ob es eine Seele gibt oder mehrere, darf nicht gestellt werden; weil die
Verhiltnisse der Noumena iiber den zahlenmafigen Ausdruck erhaben sind.

Asthetisches und mathematisches Element (Proportionenlehre) in der
Gerechtigkeit.

Spiritismus und Materialismus sind eines, und verschiedene Phasen, in die der
namlich Mensch nacheinander tritt. Das Geistige verlore seine ganze Dignitit, wenn
es sich materialisieren wiirde.

Einen Menschen (Kant oder Fechner) vollstindig verstehen, heil3t ithn iiberwinden.

Der Masochist wirkt auf die hysterische Frau (das Weib als Pflanze), der Sadist
auf die nicht hysterische (das Weib als Tier).

Die Megire ist nicht, wie ich glaubte (“Geschlecht und Charakter”), das Gegenteil
der Hysterika, sondern das Gegenteil der Dame.

Herr und Dame gehdren zusammen, ebenso wie Pantoffelheld und Megire.
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Das Bediirfnis, geliebt zu werden, wichst mit dem Gefiihle des Verfolgtseins und
ist diesem proportional.

Wo der Mann stiehlt, ist das Weib nur neidisch.

Doppelter Begriff des Wunders: Es gibt entweder ein Wunder, welches man
ersehnt (das die Erlosung bringen soll; Wunderbediirfnis als Erlosungsbediirfnis),
oder viele Wunder, das sind Bestétigungen des Glaubens, Bestitigungen sozusagen

der Gesetze des Himmelreiches, wenn auch nicht der Gesetze der mathematischen
Physik.

Beide sollte man scheiden.

Es kommt auch vor, da3 einem jemand imponiert, weil er tief unter einem steht —
wenn man ihn nicht versteht.

Dreierlei konstituiert den Philosophen, drei Elemente miissen zusammenkommen,
um ihn zu erzeugen:

Ein Mystiker, ein Wissenschaftler, ein Systematiker
(Gegenteil: Sadist) (Gegenteil: Kiinstler) (Gegenteil: Experimentator).

Der Mystiker gibt erst einen Theologen, einen Dogmatiker
+ Wissenschaftler

irgend eines Glaubens.

Der Mystiker } gibt den Theosophen, der bloB der individuellen

+ Systematiker | Intuition folgt, ohne Streben nach Beweisen und Sicherung.

Der Wissenschaftler

. gibt den theoretischen Physiker, Biologen etc.
+ Systematiker

Der Mystiker ist eindeutig zu bestimmen durch die Problematisation des
Absoluten und des Nichts. Am auffalligsten ist die Problematisation der Zeit.

Der Wissenschaftler ist bestimmt in ,,Wissenschaft und Kultur®; er ist der

transzendentale Mensch (Kant als Nicht-mystiker), er sucht vollkommene
Anerkennung fiir alles, was er sagt, Widerlegung aller Gegenmdglichkeiten.
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Der Systematiker ist das Gegenteil des Technikers und Experimentators; es
gibt in jeder Wissenschaft Theoretiker und Techniker. So sind in der Mathematik:

Euler Techniker Reimann Theoretiker

in der Linguistik Techniker Humboldt Theoretiker

Pott
in der Physik (Bopp)
Faraday Techniker Maxwell Theoretiker

beides in hohem Mal3e Helmholtz, Darwin u. a.

Alter ist Tod, Jugend ist Leben. Je groBBer ein Mensch ist, desto weniger altert er,
desto weniger wird sein Wille schwécher im Alter.

Es gibt aber aufler Jesus Christus niemand, der nicht im Alter weniger gewollt
hitte, als der Jugend. Das zeigt der musikalisch schwache Parsifal (der gedanklich
eine frischere, kraftvollere Konzeption ist, als der musikalischen Ausfiihrung nach;
wenngleich seine Themen, Grab- und Blumenau-motiv, aber auch Abendmahl- und
Parsifalmotiv in der Variation des III. Aktes, zu den gréfiten gehdren). Das zeigt vor
allem Ibsen, dessen Wollen zwei Gipfelpunkte hat, einen hochsten, Peer Gynt, einen
niedrigeren, Rosmersholm, sich sonst aber auf stetig absteigender Linie bewegt; das
zeigt auch Beethoven, dessen Kunst ihre hochste Hohe in der Appassionata und
besonders in der “Waldsteinsonate” (III. Satz, wo sie beinahe Gott nahe kommt)
erreicht, dann aber doch abfillt; die “Neunte” ist nicht Beethovens grofites Werk.

Der Verbrecher sucht (als Sklave) oft einen sehr vollkommenen Menschen (und
ist hier als Richter ihrer Unvollkommenheit viel hirter als ein guter Mensch), weil er
so von auflen (nicht durch innere Wandlung der Gesinnung) Glauben gewinnen
mochte. Er gibt sich, wenn er einen solchen gefunden zu haben glaubt, bei ihm in die
vollkommenste Sklaverei; und sucht in zudringlicher Weise Menschen, bei denen er
als Sklave dienen konne. Auch will er als Sklave leben, um nie einsam zu sein.

Wenn dann ein dritter Mensch in den Kreis tritt, ist der Verbrecher ratlos;
denn bekanntlich kann man nicht zweier Herren Knecht zu gleicher Zeit sein, der
Verbrecher aber ist jedes Menschen (ob Freien, ob Unfreien) Knecht, mit dem er
zusammen ist.

Problem der zwei Menschen,

Problem der drei Menschen.
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Mit vieren beginnt die Mengenpsychologie.

Phénomene der “Einstellung”. Man schreibt jedem Menschen anders, oft
selbst kalligraphisch verschieden.

Je grofer die Gnade, die ein Mensch von Gott empfingt, desto groBBer das Opfer,
das er Gott dafiir bringen wird. Bei Jesus war Gnade und Opfer am grof3ten.

Evidenz kann sich nur auf die letzten Denkgesetze beziehen. Diese sind
unmittelbar evident; diese Evidenz ist die Gnade.

Wert: Macht = Licht: Feuer.

Es gibt keine Grade der Wahrheit, keine Grade der Sittlichkeit.

Die Erbsiinde erfolgt fortwdihrend: Ewiges und Zeitliches sind nebeneinander da.

Unterscheidung zwischen Genesis und Kodifikation des Aberglaubens. Kodex:
Bauernkalender. Genesis: Schuld.

Der Unterschied zwischen Amoralischem (Weib) und Antimoralischem
(Verbrecher), wie ihre Verwandtschaft, liegen darin, dal Weib heruntergesetzt
werden will, wihrend der bése Mann sich selbst heruntersetzt.

Zur tiefsten Erkenntnis seiner selbst und seiner Bestimmung gelangt der Mensch
immer erst, wenn er sich untreu geworden ist, wenn er gegen seine Bestimmung
(Gott) gefehlt hat, durch Schuld. Darum ist vielleicht das Leben auf der Erde
notwendig, damit Gott sich selbst finde; denn Bewufstsein ist nur durch Gegensatz
maoglich.
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Anmerkung

Ein der fritheren Bearbeitung von “Geschlecht und Charakter” angehangter
Exkurs versuchte morphologische und parallele psychologische Analogieen zwischen
Mund-, Hals- und After-Genitalregion aufzudecken, und ankniipfend daran iiber die
Urform des Wirbeltiertypus etwas zu ermitteln.

Sie suchte das Gemeinsame von Mund und After, Zunge und Geschlechtsteil
aufzufinden und zu ermitteln, warum das Vorstrecken der Zunge dhnlich empfunden
wird, wie das Weisen auf den Hinteren; warum Essen vor anderen bei manchen
Naturvolkern als schamlos galt (wie noch heute die Sitte Essen auf der Straf3e
verpdnt): welche Analogieen zwischen Genital- und phagischem Trieb bestehen;
warum der Zungenkuf3 der Ejakulation so nahe steht; warum die Schilddriise (die
einen rudimentér gewordenen Ausfiihrungsgang hat, der an der Zungenwurzel endet)
in so merkwiirdigen Beziehungen zu den Keimdriisen steht, warum die Stimme
besonders sexuell erregend wirkt, und so stark sexuell differenziert ist.

Dem Menschen als dem Mikrokosmus wird die Bedeutung dieser Dinge, ihre
innere Verwandtheit mehr oder minder bewul3t, darum schiamt er sich des
Mundinneren. Wire hingegen die Deszendenztheorie richtig, so miifiten die Tiere,
welche dem Balanoglossus (wo die Geschlechtsteile noch in der Kiemenregion
liegen) noch nédher stehen, mehr Scham empfinden als der Mensch.

Es gibt ein Platzscheu, die Lichtscheu ist, und die der sich schuldig fiihlende
Mensch hat, der vor Gott nicht besteht.

Die Vogelstimmen sind das, was demselben Menschen seinen sicheren Fall in den
Untergang sagt (“Peer Gynt”, 2. Akt).

Dohlen, Raben, schwarze Vogel findet man nicht auf offenen lichten Pldtzen.

Wer sich an die Sonnenglut hingibt, ist selbst die Zypresse; es ist pflanzenhafte
Passivitdt und “Gliickseligkeit als Geschenk™. (?)

54



Zur Charakterologie

(Enthaltend: Sucher und Priester, liber Friedrich Schiller,
Bruchstiicke tiber R. Wagner und den ,,Parsifal*)



Sucher und Priester

Man kann die Menschen einteilen in Sucher und in Priester und wird durch diese
Einteilung viel gewinnen. Der Sucher sucht, der Priester teilt mit. Der Sucher sucht
vor allem sich, der Priester teilt vor allem anderen sich mit. Der Sucher sucht sein
Leben lang sich selbst, seine eigene Seele; dem Priester ist sein Ich von vornherein als
Voraussetzung alles anderen gegeben. Den Sucher begleitet stets das Gefiihl der
Unvollkommenbheit; der Priester ist vom Dasein der Vollkommenheit iiberzeugt.

Der Unterschied, den ich meine, wird so vielleicht am klarsten: Nur Sucher sind
eitel (und empfindlich). Denn die Eitelkeit entspringt aus dem Bediirfnis nach dem
Finden und dem Gefiihle, noch nicht — sich noch nicht — gefunden zu haben. Der
Priester ist nicht eitel, er fiihlt sich nicht leicht getroffen, und ist ohne Bediirfnis nach
der Anerkennung von aullen, weil er diese Unterstiitzung nicht notwendig hat.
Dagegen hat er Bediirfnis nach dem Ruhme; Voraussetzung des Ruhmbediirfnisses ist
innerliche Uberzeugung von sich; sein Wesen, dieses Ich den anderen moglichst
vollkommen darzubringen und sich ihnen so zu verbinden. Der Ruhm wird hierdurch
dem Opfer verwandt.

Ich will nun je vier Beispiele von Suchern und von Priestern anfiihren, bevor ich
in der Analyse fortfahre.

Sucher waren: Hebbel, Fichte,EBrahms, Diirer. Priester: Shelley, Fechner,
Héandel, Bocklin. Den Suchern gemeinsam ist, wie man sieht, die Linie ohne Farbe;
den Priestern gemein die Farbe ohne Linie.

Die Farbe ist hier als Symbol der Sinnlichkeit gedacht; zur Sinnlichkeit ndmlich
steigt der Priester herunter, indes der Sucher von ihr zur Geistigkeit hinauf will.
Darum hat der Priester das eigentlich starke, gro3e Verhéltnis zur Natur, denn der
Priester kommt vom Geiste und sucht die Welt zur Deckung mit sich zu bringen; alles
soll hell erstrahlen, wie das Feuer in ithm selber. Der Sucher hingegen hat vor dem
Priester voraus das Verhiltnis zur Gesellschaft: denn sozial wird der Mensch, weil er
sich selbst im anderen sucht. Zur Kultur, zu Recht und Staat und Sitte tritt so nur der
Sucher in ein tiefes Verhiltnis; in der Natur hat er hochstens fiir ein Phdnomen grof3en
Sinn: Fiir den Wald, als das Symbol des Geheimnisses.

Denn der Priester hat die Offenbarung hinter sich, und Tag ist in ihm; der Sucher
strebt zu ihr empor, aber er ist noch blind. Der Priester steht bereits im Bunde mit der
Gottheit; nur er kennt die mystischen Erlebnisse (extreme Sucher, wie Kant oder noch
besser Fichte, kennen solche nicht). Das Absolute, die Gottheit ist dem Priester als
Voraussetzung, als Schatz gegeben oder als Pfand des Hochsten; dem Sucher als
Wert, als Ziel. Der Priester bringt sich der Welt dar, trdgt ihr den Bund an; der Sucher

% Fichte war Prediger. Man verwechsle das nicht mit Priester.
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entflieht der Welt, weil er noch keine Weihen empfangen hat. Jeder Suchende ist
naturgemal ein Fluchender: der Priester ist das Gegenteil des Blinden, ein Sehender
und ein Segnender. Der Segen ist dem Sucher hingegen ewig unverstindlich.

Man hélt oft den Priester fiir den eigentlichen Kiinstler und erkldrt Ménner, wie
Ibsen, der dem Sucher sehr nahe, und Hebbel, der ihm noch viel ndher steht, fiir keine
echten Kiinstler: Ganz mit Unrecht; man ist hier getduscht durch einen falschen
Begriff von Sinnlichkeit in der Kunst. Shakespeare war gewil3 ausschlieBlich Kiinstler
und doch sicher viel mehr Sucher als Priester. Im iibrigen sind Sucher und Priester
Extreme; die groflten Menschen sind beides, am 6ftesten zuerst Sucher, um sich dann
in Priester zu verwandeln: wenn sie den Quell gefunden, sich selbst erlebt haben. So
Goethe, so Wagner. Goethe ist Sucher im Urfaust, Priester in der Iphigenie; Wagner
ist Sucher im Holldnder, im Tannhduser (der Pilgerchor gibt eine wunderbare
Vorstellung von dem, was Suchen heif3t), aber auch im Tristan, besonders im 2. Akt —
denn der Sucher ist erotisch, der Priester sexuell, ohne besonders von dem
Geschlechtstriebe differerenzierte Liebe. Priester ist Wagner schon im Lohengrin (der
Sinn fiir das Fest, fiir die Feier, ist durchaus priesterlich); vor allem aber im III. Akte
des Siegfried, wo der Sinn fiir das Gefundenhaben, der Triumph der Erfiillung so
ungeheuer grof} ist. Denn der Priester mul} kein friedlicher, idyllischer Mensch sein;
aber er hat als Kdmpfer nur Sinn fiir den Sieg, nicht fiir die Anstrengung des Ringens,
nicht fiir das Bangen vor der Niederlage.

Nietzsche war lange Sucher; erst als Zarathustra tat er den Priestermantel um, und
da stiegen nun jene Reden vom Berge herunter, die bezeugen, wie viel Sicherheit er
durch die Verwandlung gewonnen hat. Des Priesters (als des Sehers!) Erlebnisse sind
intensiver als die des Suchers; und darum ist er liberzeugter von sich, er fiihlt sich als
erkorenen Sendboten von Sonne, Mond und Sternen, und horcht nur, um deren
Sprache so ganz zu verstehen, wie er es als seine Pflicht fiihlt.

Sucher waren noch Rousseau, wie es scheint, Calderon, Sophokles, Mozart, ein
beinahe vollkommener Priester scheint Pindar. Beethoven ist Sucher im Fidelio,
Priester in der Waldsteinsonate, deren letzter Satz der hochste Gipfel appollinischer
Kunst ist.

Der psychophysische Parallelismus scheint eine priesterliche Vorstellung zu sein
(denn der Priester kommt vom Geiste und will die Natur aufnehmen, er fiihlt sich
mehr vor der Natur, der Sucher mehr vor dem Geiste schuldig); er ist darum auch
Determinist, weil ihm Freiheit und Gesetzlichkeit von vornherein eins sind. Der
Sucher ist Indeterminist und Verflucher des Leibes.

Der Sucher ist schweigsam, verschlossen (nicht zu verwechseln mit dem
verschlossenen, d. h. unaufrichtigen und unsozialen Verbrecher); der Priester offen,
sich darbietend (nicht zu verwechseln mit Schamlosigkeit), weil er nicht sucht,
sondern die Vollendung schon enthilt und nur ganz zu verstehen, auszudriicken strebt.
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Uber Friedrich Schiller

In so schlechte Gesellschaft man sich leider heute begibt, wenn man an das
Ansehen dieses Namens tastet, indem hauptséchlich er es ist, gegen welchen die
Schuljungen-Opposition der Modernen wider alle offiziellen GroBen der Historie sich
richtet, so sollte diese Furcht doch nicht dazu verleiten, Schiller fiir einen wahrhaft
bedeutenden Menschen zu erkléren, ihn fiir mehr zu halten als einen extrem begabten
Mann und zugleich den tiichtigsten Journalisten, den die Welt bisher gesehen hat.
Diese Wertung 146t sich mit wenigen Worten begriinden; das tibrige ist in Otto
Ludwigs ,,Dramatischen Studien‘ nachzulesen.

Schillers einzige GréBe ist darin zu erblicken, dal3 er die Tragddie vollkommen
ruiniert hat: sie hat sich noch lange nicht davon erholt. Die Helden seiner Dramen
haben nie die geringste innere Vergangenheit; einzig der ,,Fiesco®, sein bestes und
wohl darum von den Literaturgeschichtsschreibern so schlecht behandeltes Stiick,
weniger bereits die ,, Jungfrau von Orleans “ konnten als Ausnahme in Betracht
kommen. Er selbst ist so vollig ohne Verstiandnis fiir Probleme im Menschen, es fallt
thm so wenig ein, den Mord oder die Liebe, den Erkenntnistrieb oder die Eitelkeit, die
Herrschsucht oder die Opferwilligkeit irgendwo wahrhaft ernstlich zum Vorwurf einer
Dichtung zu machen, da3 er vielmehr stets die ,,groBBere Halfte* aller Schuld ,,den
ungliickseligen Gestirnen” zuschreibt. Damit ist das Schicksal seiner Dichtung
besiegelt und Schiller das Urteil gesprochen. Die Konstellation der Gestirne ist relativ
zum Menschen immer Zufall, und sie kann selbst bei Schiller nur in die
allerdufBerlichste Verbindung mit der Handlung treten.

Der Zufall ist das absolut Atragische, auf ithn baut sich gerade das Lustspiel auf.
Es gehort der ganze Waffenldrm der beredten Schillerschen Heroen dazu, um die
Erkenntnis zu iibertduben, daB3 hier die entgegengesetztesten Dinge iiberhaupt, Fatum
und Zufall, verwechselt werden. Ist es nicht kldglich, einen Don Carlos an einem
iiberlegenen Spionage-System scheitern, einen Wallenstein an einer dulleren, nie
wiederholten Schuld zugrunde gehen zu lassen (dal3 er einmal einen ehrgeizigen
Soldaten in einer allzu ungeschickten Weise als Mittel flir seine Pldne benutzt hat)?
Diese Dichtung das grofite Drama der Deutschen? Eine spannende Intrigue, wie in
allen Schillerschen Stiicken, ein hohler diplomatischer Klapperapparat, keine
komische Gegensitzlichkeit, bilden ihr Getriebe. Es sind keine Spuren eines inneren
Kampfes an Schillers Personen wahrzunehmen, sie atmen eine verdammt verdichtige
Objektivitdt, aber nicht die Naivetét alles dreifach ausgedehnten Natiirlichen, sondern
die Andamie flichenhafter Schatten, als ob sie nichts vom Herzblut des Dichters
empfangen hitten; Schiller ist im Grunde ein Epiker und kein Dramatiker, oder es
mangelt ihm wenigstens, was der Dramatiker vom Lyriker tibernehmen kann: die
Subjektivitit des Helden. Hier sind nicht ein Unbegrenztes und ein Begrenztes im
Menschen entzweit, hier steht nicht die geistige mit der sinnlichen Welt im Kampfe.
Es ist im Grunde nur die Tiicke, und die Gemeinheit der Aufenwelt, welcher der Held
schlieBlich zum Opfer fillt. Dariiber beklagt sich Schiller noch in seiner letzten, vollig
phraseologischen und das Laster der Rachsucht verherrlichenden Dichtung, dem
wlell“: | ,Es kann der Beste nicht in Frieden leben, wenn es dem bosen Nachbar nicht
gefillt.”” Den Feind in der eigenen Brust, die Einsamkeit und ihre Schrecken, das
Schicksal im Menschen, scheint Schiller kaum gekannt zu haben. Die ,,Braut von
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Messina“ hat den ,,Konig Oedipus® schlecht nachgeiftt; was diesem seine GroBe und
seine alles iiberragende Wirkung verleiht, ist ja nur die Einbeziehung des Zufalls in
die Schuld, die der Held selbsttitig vollzieht, der hochste Heroismus des Nicht-
Entlastet-Sein-Wollens, der jede Entschuldigung verschméht.

Merkt man tibrigens nicht, wie ginzlich seicht, wie ametaphysisch Schillers
Dramen sind? — ,,Aber die Gedichte!* wird man einwenden; ,,sind sie nicht eher zu
philosophisch?*

Was ist es doch, das an jenen Gedichten so beleidigt? Es ist das Verletzende an
Schiller tiberhaupt, es ist seine Freude im Chor, in der Heéﬂe; sein ganz ungeniales
Gliicksgefiihl, gerade in der Zeit zu leben, in der er lebte; —seine willige Selbst-
begrenzung innerhalb der Geschichte, sein befriedigter Zivilisationsstolz. Er hat recht
eigentlich den Diinkel des Européers und den verlogenen Enthusiasmus des
Fortschrittsphilisters begriindet — Eigenschaften, deren vollgiiltige Représentanten
heute zumeist Juden sind, auch wenn sie von Schillers Namen sich loszusagen
erklaren. Was tiefere Menschen von Schiller immer abstofsen sollte, was Goethe trotz
Schillers Zudringlichkeit in der Annéherung, wie im Begreifen-Wollen, von diesem
stets in so grofBer Entfernung gehalten hat, ist jener voraussetzungslose Optimismus in
ihm, kein transzendent-religioser, kein nach dem Herausbrechen aus der Zeit
verlangender, kein des Gottvertrauens voller, sondern ein immanent-historischer
Optimismus; ein Optimismus, der sich freut, wenn die Menschheit um tausend Jahre
alter geworden ist, und begeistert die Addition in seinen Kalender eintrédgt; ein
Optimismus, der nicht hofft, sondern selbst in seinen Hoffnungen schon gesittigt ist,
weil ihm die Erscheinungen nicht das Mittel sind, um zu den Symbolen
durchzudringen, sondern die Symbole ihm nur die Erscheinung sollen verschonern
helfen. Darum ist Schiller nicht sehnsﬁchti@ sondern nur sentimental, wenn die
Erscheinung mit der Idee nicht kongruiert.

Er ist so auch der eigentliche Schopfer des Asthetentums, das unter den modernen
Juden die meisten Anhénger zéhlt: es fliichtet vor aller Tiefe, oder heuchelt Tiefe, um
den Schein sich retten zu konnen. Schiller ist der eminent unerotische Mensch; und
niemand so wenig wie er Dichter des Einsamen, niemand so ganz wie er Dichter der
Familie. Und neben der ungeheueren technischen Routine seiner Werke ist es diese
verlogene Vergoldung des Philistertums, diese raffiniert-kiinstliche Weihe des
Alltagslebens (,,Die Glocke®), aus dessen Perspektive er alle geschichtlichen
Erscheinungen erblickt, um sie zum Hintergrunde des biirgerlichen Idylls zu machen,
welche zu seiner Popularitit das meiste beigetragen hat.

Hierdurch erst wird das Bild Schillers vervollstindigt. Seine Philosophie ist so
monistisch wie seine Dichtung, seine Weltanschauung so wenig tragisch wie seine
Tragodien. Er ist der Typus jener Menschen, die auf die Griinde des Seins gekommen
zu sein glauben, bloB weil sie seine Abgriinde nie empfunden haben. Schillers
Kantianismus ist ein pures MiBBverstindnis; leicht konnte er den Pflichtbegriff ins
Lécherliche ziehen und die Kantische Ethik dort verspotten, wo sie am tiefsten ist.
Denn die Resignation der Vernunftkritik verwandelt sich bei ihm zur Siiffisance der

57 Wenn man es zu wortlich nicht nimmt, muB man Hebbel Recht geben: ,,Schiller ist ein Verdienst des groflen
franzosischen Kaisers.“
%8 Die Sentimentalitit ist noch mehr jiidisch als weiblich; sie ist der Weltschmerz der Schmécke.
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Immanenz, und die teilt er mit dem stets positivistisch veranlagten Judentum; nicht
ohne Grund war auch er Antisemit.

Einen Journalisten durfte ich ithn mit Grund nennen. Denn er ist dem Journalismus
durch seine Versabilitét verschrieben, die ihn in ,,Wallensteins Lager goethisch, bald
darauf wieder romantisch, nun griechisch, nun shakespearisch sein 148t; und dal3 er
gewisse Gedichte und vieles aus dem ,,Tell* blo nach Erzdhlungen Goethes tiber
Italien und die Schweiz abfassen konnte, das ist eben der stirkste Beweis fiir meine
Meinung, daf3 er nicht aus eigenstem Erleben heraus singen muf3te, sondern in
raffinierter und affektierter Steigerung anderen, was sie geschaut hatten, nachleben
konnte. Was ihn aber endgiiltig zum Journalisten stempelt, ist die Riihrseligkeit, die
von einem tragischen Geschehnis schwitzt, wenn ein Mensch auf der Gasse
tiberfahren wird; und es ist vor allem eben jene Bindung an den Tag und die Stunde,
jene Philistrositit, die sich am kosmischesten gestimmt dann fiihlt, wenn ein
Jahrhundertwechsel vor sich geht. In Schiller haft die journalistische Moderne nur
sich selbst.

Uber den Gedankengehalt der Werke Richard Wagners,
insbesondere seines ,,Parsifal®.

Noch nie hat eine Kunst das Kunstverlangen irgend einer Zeit so vollig zu fesseln
und so ganz und gar auszufiillen vermocht, wie die Schopfungen Wagners. Alle
Bestrebungen zur Hervorrufung einer neuen Literatur, zur Begriindung einer neuen
Kunst, nehmen sich vor dem, was wir in seinen Werken bewundern, wie gemacht und
unwahr aus. Dal} diese gdnzliche Befriedigung von so vielen nur bei Wagner
gefunden wird, entspricht der wohl unbezweifelbaren Tatsache, dal} es nie zuvor einen
Menschen von so ungeheuer gewaltigem Bediirfnis des Ausdruckes gegeben hat als
ihn. Der ihm hierin am nichsten kommt, ist, wie Wagner selbst stets empfunden hat,
Beethoven; und auch dieser bleibt hier weit hinter ihm zurtick. Nur darum aber findet
beinahe ein jeder bei Wagner das, was der Erfiillung am nidchsten kommt; denn er
hatte selbst den hochsten Begriff vom Kunstwerk, den je ein Kiinstler gefaflit und die
grofite Forderung an sich gestellt, die je ein Schaffender zu stellen gewagt. Die
gleiche Vollendung, das gleiche Erfiilltsein atmet darum von einem gewissen
Zeitpunkt an (von ,,Lohengrin® bis zum ,,Parsifal®) alles, was er geschaffen; und das
Eigentiimliche gerade der Wagnerschen Motive ist auch musikalisch ein Maximum
von Dichtigkeit, wenn ich so sagen darf; sie sind nie verdiinnt, sondern sagen immer
alles. Die hochste Pragnanz und Konzentration und Unwiderstehlichkeit seiner
Melodien, die weiteste Entfernung von allem Sauerstoffmangel, das Gegenteil aller
Luftverdiinntheit und Leerheit an Masse, das kennzeichnet die Motive Wagners selbst
dort, wo er iiber Bergesgipfeln schwebt und am Gletscher sich berauscht und jene
Hohenluft atmet, fiir die niemand so viel Sinn hatte, wie er. Ich verstehe zu wenig von
der Lehre der Musik, um ihrer Sprache genau bezeichnen zu kdnnen, woran dieses,
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Eigenartige der Wagnerschen Musik gerade in ihren Melodien liegt. Wagners Musik
ist aber eben durch all das eigentiimlich, um was sie mehr ist, als Mathematik, was sie
alles noch ist auller einer Sprache von Raum und Zeit; wie hier die ganze Physik des
Weltalls resorbiert ist in die Mathematik, oder die Mathematik nur zum Mittel der
Physik geworden. Wagner ist der Mensch mit dem grofiten Naturempfinden, das je
ein Mensch besessen hat: Gegen sein ,,Rheingold* gehalten, verblassen selbst Goethes
Lieder von allem Wasser in Nebel, Wolke und FluB8. Wohl mag zu den Sternen
Beethoven im Scherzo der neunten Symphonie (das Wagner, eben darum, wohl
ginzlich mifverstanden hat) ein tieferes Verhiltnis offenbart haben, als Wagner im
,,Tannh&duser®, vielleicht Schubert den Bach, Weber das Damonische des Waldes
besser verstanden haben; aber ein Naturgefiihl von solcher Intensitdt und einem
Umfang, der die ganze Erde, alles in ihrer Flache, ihrer Hiille, ihrem Inneren
beherrscht, ist noch in keinem Menschen in einem Ausmalle verwirklicht gewesen,
wie hier.

Aber nicht davon wollte ich sprechen, warum die Wagnersche Musik alle anderen
Eindriicke der Kunst, selbst Goethes ,,Faust™ und Beethovens ,,Waldstein-Sonate* und
selbst Bachs ,,Priludien* und selbst Michel Angelos ,,Jeremias‘ hinter sich 1at. Was
ich ernstlich zu zeigen versuchen will — nicht weil mir alles aulerordentlich erscheint,
was Wagner geschaffen hat — ist, daB3 die Wagnersche Dichtung der Tiefe ihrer
Konzeption nach die grofite Dichtung der Welt ist.

Es sind die gewaltigsten Probleme, die je ein Kiinstler sich zum Vorwurf gewéhlt
hat, bedeutender noch als die Probleme des Aischylos und Dante, Goethes, Ibsens und
Dostojewskys — um von den Problemen Shakespeares zu schweigen.

Motive der Rheintochter:

»Wagalaweia“-Motiv ist die spielende Unschuld des Paradieses; vollkommen
monistisch vor dem Siindenfall, ohne Kenntnis des Dualismus; voraussetzungsloser,
naiver, tiberall nur sich selbst antreffender, an sich selbst sich freuender Monismus.
(Vor dem Siindenfall = Alberichs Aufgeben der Liebe.)

Motiv aus der Gotterddmmerung, I11. Akt, Anfang:EI

Motiv der absoluten Trennung. Motiv der volligen Loslosung vom Absoluten
gleichsam ein Abfinden mit der Einsamkeit und doch eine Resignation; wunderbar ist,
wie hier in der Vergangenheit erfolgte Schuld doch zugleich als Gegenwart, als Strafe
konstatiert wird, wunderbar das Verhéltnis von Zeit zum Zeitlosen.

Sehnsucht, Wille ist hier nicht mehr; vollkommene Reduktion ist eingetreten,
vollkommene Abfindung mit dem Siindenfall, schmerzlos zugleich und doch

uberschmerzhaft.

Motiv am Schluf3 der Goétterddmmerung:

% Gemeint ist hier die ganze Rheintéchterszene, insbesondere der aufsteigende Terzsextengang. (Anmerkung des
Herausgebers.)
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Aufnahme des Verlorenen in die Gemeinschaft, Erlosung von der Erbsiinde und
zugreifen selig iiberquellendes Staunen dariiber, dafp das Wunder sich vollzieht (der
Ring zu den Rheintdchtern, das Bose zur Lust und zum ewigen Lécheln zuriickkehrt);
denn das Ldcheln ist wohl das Gefiihl, das sich nach dem Tode (d. h. im ewigen
Leben) tiber das Leben (d.h. iiber allen Tod) am stdirksten einstellt.

Das Ballmotiv des Orchesters in ,, Tristan, 3.Akt, nach jener furchtbaren
Prostration vor der Schonheit, bei den Worten: ,,Und Kurwenal, wie, du sdhst sie
nicht?* u.s.w., ist das gro3te Motiv des Todes, das je erdacht worden ist. Es liegt darin
der scheinbar aktive Verzicht auf das Leben, auf die Freiheit, das in Wahrheit schon
die passive Hingabe und Gefangenschatft ist; das Einswerden des Willens mit den
Trieben, sein Kapitulieren vor diesen; es ist Identifikation mit dem eigenen Schicksal,
der Punkt, an dem Wille in Trieb, Freiheit in Unfreiheit libergeht, sich an sie kniipft,
sich ihr iibergibt.

Zum Parsifal.

Der Mensch empfindet allem Unmoralischen der ganzen Natur, der ganzen
Geschichte gegeniiber eine tiefe Schuld; denn Welt und Mensch sind
Wechselbegriffe, alles Ubel in der Welt ist nur durch den Menschen, mit dem
Menschen da. Dieses Gefiihl ist das Gefiihl, das in Jesus Christus am lebendigsten
war, so lebendig, dal} er diese Schuld mit dem Tode biilen und die Welt entsiihnen
wollte, indem er fiir alle diese Schuld, seine Schuld, auch die Strafe erleiden wollte. In
ihm ist das Gefiihl der universellen Verantwortlichkeit, das Gefiihl, welches die ganze
Welt tragen will, die Genialitét, der Wille, am groBten gewesen.

Jesus erlost, indem er die Welt von der Schuld erldst, eben sich und nur sich von
der Schuld: das ist der Sinn des Wortes ,,Erlosung dem Erloser*.

In Bayreuth wird der ,,Parsifal® gespielt, als ob man ihn dort verstiinde; wer
Gliick mit den Sidngern hat, kann dort das einzige erleben: eine Vorfiihrung eines
Kunstwerkes, bei dem die Darstellung nicht szért. So stark ist die Nachwirkung
Richard Wagners, so intensiv hat er den anderen einzupragen gewul3t, was er wollte.

Als besonders groBartig habe ich diese Regie im zweiten Akte empfunden, in der
Szene zwischen Kundry und Parsifal. Gerade wie hier die Leidenschaft gedampft, die
Farben nicht dick und doch bengalisch-grell sind, die Geberden einfacher, mehr
gezeichnet als gemimt, ohne Othello-Verzerrungen, gerade das hat mich so stark
angesprochen. So tritt der symbolische Charakter des Ganzen mit tiefer Deutlichkeit
hervor.

Wer die Bilder des Buonaventura Genelli in (Berlin und Miinchen) kennt, wird

mich hier am besten verstehen. Die lange Kleidung und Schleppe der Kundry, ihre
vorgehaltenen Arme und ihr vorgebeugter Korper bei der Bitte an Parsifal erinnern an
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jene Bilder. Wo so viel Raum wire fiir leidenschaftliche Rufe und Bewegungen,
erscheint alles geddmpft, gemalt, wie als ein Glasgemélde auf einem Kirchenfenster;
das Rot brennt und das Griin funkelt; und doch hélt der Mensch den Atem an.

Das Orchester — eine reinste Orgel aus seligster Hohe, nicht aus der Tiefe! Woher,
fragt der Horer zitternd? aber .... wohin?

Die Moralitdt des Mannes empfindet den Geschlechtsverkehr als Siinde
(Verwundung des Amfortas durch den Speer).

Das Weib hat keinen Sinn mehr, wenn der Mann keusch ist; dagegen wehrt es
sich; es ruft unmerklich das Gefiihl zur Mutter in Parsifal wach (,,wann dann ihr Arm
dich wiitend umschlang . . . ), hélt ihm auch die von Wagner friiher festgehaltene
Erlosung des Mannes durch die Liebe als Moglichkeit vor.

Kundry in ,,Parsifal (das ,,Sehnen‘ ist’s, das ihn verhindert, zum Gral, d. 1. zum
Sittlichen, Gottlichen zu kommen): das ist der ,,Fluch der Kundry*.

Das alles stellt Wagner hoch iiber Goethe, dessen letztes Wort doch nur das vom
,Ewig-Weiblichen®, die Erlosung des Mannes durch das Weib, war.

Kundry miiBte freilich schon im 2. Akte sterben, da Parsifal ihr widersteht.

Die Fullsalbung durch Maria Magdalena. Evang. Joh. 12, 3 ff. §, 3 ff.

Parsifal und Klingsor: das Transsexuelle und das Sexuelle im Mann, auf 2
Personen verteilt.
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Das Weib als Sklavin des Sexuellen im Manne (Klingsor) Vgl. ,,Geschlecht und
Charakter*.

Gral und Speer sind ,,verwandt, wie Licht und Gravitation, wie das Etwas, und
sein Spiegel, das Nichts. Das Nichts ist nur der Reflex des Etwas, und es fiir real zu
halten, das ist der Siindenfall. Diese letzte Identitét, das Nicht-Sein des Nichts, muf}
schlieBlich erkannt werden. Auch der Empfindung liegt das Ding an sich zugrunde.

Klingsor will das Sittliche nicht im Kampfe erobern und behaupten, sondern durch
Entmannung erzwingen, erreichen (der Asket gewordene Verbrecher), um. .. .. .. Er
fiihlt nicht, daB er die Idee des Sittlichen damit bereits prostituiert, wenn er sie fertig
haben und ihres Besitzes sich erfreuen und dann irgend etwas beliebiges anderes tun
will; er weil3 nicht, daf Sittlichkeit ewige Tat, ewige Schopfung ist. Der Wunsch, Gott
zu sein, ist frevelhaft, der Wille, Gott zu werden, nur aktiv zu sein, einzig gut.
Klingsors Wunsch ist rein hedonistisch; er will als Gott Ruke haben vor den eigenen
Anfechtungen; indes Gott zwar vollkommen ist, aber eben vollkommen als
vollkommen aktiv, niedertretend dem Bosen gegeniiber. Klingsor beniitzt Gott als
Mittel zum Zweck, d. h. er bringt ihn in die Zeit.

Bedenkt man, wie das Bewultsein seiner selbst am stdrksten wird nach einer
Schuld, so kann als der Sinn der Erbsiinde der aufgefaf3t werden, da3 Gott den
Spiegel, das Nichts, braucht, um seiner selbst bewul3t zu sein.

Auch Parsifal findet den Gral (die Sittlichkeit, das Gewissen) im Momente, da er
(den Schwan) tétet.

,,Suche dir Géinser die Gans* heilit heirate, aber dann steck dir nicht das Reich
Gottes zum Ziel.

»Zum Raum wird hier die Zeit*: hierin liegt, recht dunkel freilich, der Raum als
Symbol der Vollendung. Denn wie Zeit zum Raum, so verhélt sich das Erdenleben
zum Leben nach dem Tode.

Das Motiv der Blumenmaédchen ist das Flehen um Existenz. Auftauchen eines
Irrlichtes aus dem Nichts, und Untertauchen.

Vergessen unsittlich: ,,Was alles vergal} ich wohl noch?*
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Das Lachen der Kundry geht aufs Judentum. Die metaphysische Schuld des Juden
ist Licheln iiber Gott.

Am Karfreitag, dem Weltentsiihnungstag, findet sich von selbst alles zusammen.

Kundry ist Symbol alles nur Sinnlichen, nicht Sittlichen in der Natur; mit ihr ist
die Natur entsuhnt: der Mensch als Erloser seiner selbst ist Erloser der Welt.

Alle Schuld als die eigene; Parsifal (Christus) spricht:
,,Welcher Siinden-, welcher Frevel Schuld

Muf dieses Toren Haupt
Seit Ewigkeit belasten!*

Tor: Jesus Abneigung gegen das Judentum wird zur Abneigung gegen die
,Gescheitheit”, zur Erhebung der Einfalt.

Der Speer ist Symbol des Bosen, Parsifal darf ihn nicht fiihren.

Die Welt ist nicht ohne den Menschen; und der Mensch nicht ohne die Welt; es
gibt keine Welt, in der nicht der Mensch ist.

Der dumpfe Restﬁles Gefiihles fiir ein Verhdngnis iiber sich (Arthur Gerbers
Gedicht ,,Sie sang*),” das sind die Schreie der Kundry im 1. und 2. Akte.

8 Sie sang. (Als Manuskript gedruckt.)

Sie sang ein Lied vom Sturm.

Da gliihte ihr Auge so diister. —

Ein Lied vom Sturm —

Wie er wogt und wallt,

Die Eiche mit seinen Féngen umkrallt,

Sie niederschmettert mit ménnlicher Macht
Und weiterwirbelt und saust - und lacht!

Sie sang ein Lied vom Sturm.
Da gliihte ihr Auge so diister. —
Ein Lied vom Sturm,

Der in Liebesgeliist’

65



Dieses Weib, das menschliche Weib, die Dirne (nicht das tierische, die Mutter)
haf3t den Mann schwach, aber es haft ihn doch; darum haf3t Kundry dumpf den
Amfortas, der ihr zu Willen war, weil er sie auf dem Gewissen hat.

Psychologie des Sakrilegs: Alberich-Klingsor. —
Wotan-Amfortas. Siegfried-Parsifal.

Umdeutung des Sinnes des Rings aus dem Natiirlichen ins Moralische.

Die Felszinne kiif3t,
Sie tdndelnd 16st —
In den Abgrund stoft,

Und diister gliihte ihr Auge.
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Uber die Einsinnigkeit der Zeit

und ihre ethische Bedeutung nebst Spekulationen iiber
Zeit, Raum, Wille tiberhaupt.



Uber riickldufige Bewegungen.

(Vom amechanischen Standpunkte.)

(War urspriinglich als Aufsatz fiir eine Zeitschrift gedacht.)

Man hat in den geometrischen Gebilden vielfach Symbole einer héheren Realitit
erblickt. Ob der Grund dieser Erscheinung einzig darin gelegen ist, da3 wir in ihnen
eine apriorische Funktion unserer eigenen Anschauung, also immerhin etwas mit den
Eigenschaften und dem Werte aller Aprioritit Ausgestattetes wiederfinden, wie dies
Kant gelehrt hat, oder ob darum daf3 wir in ihren Gesetzen nur die der eigenen
Phantasie entdecken, sie nicht vielmehr aller transzendenten Symbolik zu entkleiden
geeignet ist mag dahingestellt bleiben. Ganz einfach und allgemein ist die Frage
sicherlich mit keiner von beiden Antworten erledigt. Das Dreieck z. B. dient seit
altersher und auch heute noch in der theosophischen Lehre als magisches, mystisches
Symbol und erweckt sicherlich auch oft im Beschauer, der diese Tradition nicht
kennt, einen unheimlichen Eindruck, beinahe Furcht. Das Viereck hat von dieser
Eigenschaft fast gar nichts.

Vielleicht hingt damit auch die merkwiirdige Rolle der Dreizahl zusammen.
Wundt hat in seiner ,,Methodenlehre der historischen Wissenschaften* Logik, 1I/2, 2.
Aufl., Leipzig 1895) verschiedene Theorien zusammengestellt, die sich nach seiner
Ansicht nur durch ihre ganz unbegriindete, verwerfliche Neigung zur Trichotomie
erkldren und sich dadurch immer verraten, dal3 die Wirklichkeit unter dem
apriorischen Gesichtspunkte der Dreizahl betrachtet und vergewaltigt wird. Er fiihrt
die dialektische Methode von Fichte und Regel, Comtes ,,Gesetz* der religiosen,
metaphysischen und wissenschaftlichen Menschheit und mehreres andere von sehr
ungleicher Bedeutung nebeneinander an und (in einem spéter verdffentlichten
Aufsatze ,,Uber naiven und kritischen Realismus*, Philosophische Studien 1897) auch
die Vitalreihentheorie von Avenarius, welche er an ithrem Dreischnitt bereits als ein
mythologisches Gespinst wiedererkennt - allerdings das schlimmste, was dem
Ametaphysiker begegnen kann. Es muB3 aber, trotz Wundt, einen tieferen Grund
haben, daB in allen Mérchen, Mythen, Sagen die Dreizahl eine so iibergrof3e Rolle
spielt (Die 3 Wiinsche, die 3 Gesellen, 3 Strophen des Meistergesanges, 3 Sitze der
Sonatenform, 3 Zeiten, 3 Nornen, 3 Parzen, 3 Grazien, 3 Weltregenten (Zeus, Hades,

Poseidon), 3 Unterweltsrichter (bei den Indern Vishnu, Indra, Civa als die 3 Gétter),

Trilogieform; vgl. August Pott, Zahlen von kosmischer Bedeutung, Zeitschrift fiir
Volkerpsychologie, Bd. XIV, 1883). Sieben, neun, zwolf, dreizehn werden wohl
ausgezeichnet und haben doch nicht diese hohe Bedeutung. Wie drmlich ist hingegen
das Gefiihlsdquivalent, welches der Wichtigkeit der Fiinf- und Zehnzahl in jenem
dekadischen Zahlensystem, in dem wir uns rechnend fortwihrend bewegen, in uns
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entspricht! Wie wenig Tieferes empfinden wir in diesen Zahlen, die doch in jahr-
tausendelangem Gebrauch nach biologischer Art Zeit genug gehabt hitten, sich in uns
zu fixieren, die wir an den uns mit so vielen Wirbeltieren gemeinsamen Extremititen
wahrnehmen konnen, ja zumindest als Affen fleiBig benutzen durften: wahrend fiir
jene anderen Zahlen durchaus kein ebenbiirtiges Vorbild in der empirischen
Wirklichkeit besteht. Es 146t sich vermuten, dal3 der tiefere, unbekannte Grund der
Bedeutung der Dreizahl identisch sein wird mit der Ursache der Dreizahl der
Dimensionen unseres Raumes. Doch scheint den Anspriichen der Dreiheit ein Gefiihl
zugrunde zu liegen, als ob sie vorziiglich die im Absoluten erfolgende Vereinigung
der in der Erscheinung differenzierten Gegensétze (wie Liebe-Hal3, Furcht-Glaube,
Angst-Hoffhung, Gut-Bose) versinnbildliche.

1 und 3 haben eine Verwandtschaft. Die Dreizahl hat einen monistischen
Charakter; durch sie wird die Eins, die Einheit wieder bejaht. Darum sind beide
ungerade (durch 2 nicht teilbar): weil sie einheitlich sind.

Warum ich hierbei ldnger verweilt habe, wird sich sp:'itermzeigen; jetzt will ich
auf ein damit verwandtes Thema, das noch nirgends zum Gegenstinde einer Frage
gemacht scheint, etwas ndher eingehen.

Man hat allgemein dem Kreise eine besonders hohe Dignitit als dem
vollkommensten, symmetrischen, ebenen Gebilde zuerkannt. Jahrtausendelang hat die
Auffassung, die einzige erhabener Gegenstidnde wiirdige Bewegungsform sei die im
Kreise, bestanden und bekanntlich noch Kopernikus gehindert, die Planetenbewegung
um die Sonne anders zu denken als kreisformig. Dal3 die Planeten sich kreisformig
bewegen miiflten, war fiir ihn, wie fiir alle seine Vorgédnger ein Axiom, an dem ein
Zweifel in ihm gar nicht aufstieg. Die Erhabenheit der vollkommensten,
unerschiitterlichen GleichmiBigkeit, jene Empfindung, die in den Geséngen der
Erzengel des Faust-Prologes, in den groBartigsten Versen der Welt, zum Ausdruck
kommt, liegt offenbar dieser Forderung zugrunde. Als Keplers Gesetze Anerkennung
fanden, versuchte man durch ein Lécheln iiber die frithere kindliche Auffassung diese
zu widerlegen.

Die elliptische Bewegung teilt zwar nicht ganz mit der kreisformigen das Pathos
des Gesetzes, die Wiirde der Launenlosigkeit, dafiir aber haftet ihr in gleicher Weise
wie jener die Eigenschaft an, die hier zum Gegenstande der Kritik gemacht werden
soll.

Die riickliufige Bewegung ist nimlich die anethische Bewegung yat’ £é€oynv .
Sie ist selbstzufrieden, sie schliefit das Streben aus, sie wiederholt das Gleiche
immerfort, sie ist, moralisch betrachtet, schlimmer als der wenigstens immer weiter
riickwérts wollende, wenigstens sinnvolle Krebsgang. Blofl im unabléssigen Streben
liegt fiir Goethe wie fiir Kant das Sittliche. Wie berechtigt die Argumente sind, die
sich vom Standpunkte dieser einzig freien Ethik gegen jede positiv ethische Wertung
der Planetenbewegung herleiten lassen, 146t sich leicht an einigen vulgéren Analogien
zu derselben dartun. Sich im Kreise drehen ist sinnlos, zwecklos; jemand, der sich auf
der FuBspitze herumdreht, selbstzufriedener, licherlich eitler, gemeiner Natur. Der

! Der Dritte spricht das ausschlaggebende, verséhnende, letzte Wort; die dritte Gottin, die dem Paris erscheint, ist
die eigentlich schone u. s. w.
25.107.
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Tanz ist eine weibliche Bewegung, und zwar vor allem die Bewegung der
Prostitution. Man wird finden, dal3 ein Weib um so lieber, um so besser tanzt, je mehr
es von der Dirne an sich hat.

Hiermit hangt ferner der Charakter des bayerisch-0sterreichischen Volksstammes,
insbesondere des Wieners, zusammen. Seine grofle Neigung zur Tanzmusik ist kein
isolierter Zug seines Wesens, sondern in diesem tief begriindet. Die Kreisbewegung
hebt die Freiheit auf und ordnet sie einer Gesetzlichkeit unter; die Wiederholung des
namlichen wirkt entweder lacherlich oder unheimlich (Robinson). Der Charakter des
Wieners ist im Ethischen fatalistisch (LaB3> gut sein, da kann man nichts machen); der
Fatalismus, ins Intellektuelle {ibersetzt, ist Indifferentismus; darum ist der Wiener
apathisch, ,,gemiitlich“. Der Walzer ist die absolut fatalistische Musik; aber darum
zugleich der addquate musikalische Ausdruck der Kreisbahn.

Das Ringelspiel. Zu ihm fiihlen sich stets Frauen, mehr als Manner hingezogen.
Die Abneigung des Mannes gegen das Ringelspiel und die eigentlimliche
Beklemmung, welche es erweckt, konnen hochst intensive Grade annehmen. Die
wenigsten Méanner werden auch, wenn sie zu ihrem Ausgangsorte zuriickzukehren
gezwungen sind, gerne auf derselben Linie zuriickgehen, die sie auf dem Hinweg
eingeschlagen haben - ein Phdnomen, das durchaus hierher gehort. Nur der unethisch
veranlagte Mensch wird keinerlei Widerstreben in solchem Falle empfinden. Darum
beriihrt uns auch der Gedanke des Wanderers so sympathisch; und darum haben selbst
die hochststehenden Frauen sogar kein Bediirfnis zu reisen. Allem Reisen aber liegt
unbestimmte Sehnsucht, ein metaphysisches Motiv zugrunde.

Aus dem gleichen Grund ist es auch alles eher als eine Befriedigung des
Unsterblichkeitsbediirfnisses, jene ewige Wiederkunft des Gleichen anzunehmen, wie
sie pythagoreische und indische Lehren (auch die Weltentage des esoterischen
Buddhismus) kennen, und wie sie Nietzsche wieder verkiindigt hat. Im Gegenteile, sie
ist fiirchterlich: denn es ist nur der Doppelgdnger, zwar nicht in zeitlicher Koexistenz,
sondern in der Sukzession. Der Wille zum (eigenen) Wert, zum Absoluten ist ja die
Quelle des Bediirfnisses nach Unsterblichkeit. Alles Streben nach unendlicher
Vervollkommnung wird aber durch nichts so verhéhnt, wie durch den Gedanken, dal3
jede Uberwindung der Unvollkommenheit uns dem Riickfall in deren stirksten Grad
zeitlich ndher bringt.

Darum ist auch das Gefiihl so unheimlich (vgl. die Theorie der Furcht), das viele
Menschen kennen, eine neue Situation bereits einmal erlebt zu haben. Man hat in
diesem Geflihle ganz unsinnigerweise die tatsdchliche Basis des Glaubens an die
Unsterblichkeit gesucht.Unsinnig ist diese Ableitung: denn jenes Gefiihl ist voll
Furcht, weil wir uns in solchem Augenblick wie vollig determiniert, wie an ein Rad
oder an eine Zykloide) gebunden vorkommen; der Unsterblichkeitsgedanke negiert
aber gerade die Determiniertheit durch irgend eine Kausalitdt von auf3en, er setzt und
bejaht etwas, das gerade allein nicht Funktion der Zeit ist, er ist der Freiheitsgedanke,
der Besieger der Furcht, UnsterblichkeitsbewuBtsein: hochstes SelbstbewufStsein.

Kein ,,ens metaphysicum® will die drehende Bewegung der Mensch will eine
Unsterblichkeit in Freiheit, nicht weil es ein Weltprozel3 will; ja Unsterblichkeit ist

8 gl ,,Geschlecht und Charakter®, 1. Aufl., S.162, 517.
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selbst nur ein Teil der Freiheit, Freiheit (Nicht-Bedingtheit) von der Zeit (Freiheit
selbst umfaBt noch mehr: ist noch Freiheit vom Raume, Freiheit vom Stoff). Freiheit
wird negiert durch ein Gesetz der Periodizitét.

Der Fatalismus, das ist der Verzicht des Menschen, sich selbst je in Freiheit eigene
Zwecke zu setzen, empfangt sein Symbol im Wiener Walzer. Die Tanzmusik
begiinstigt im Menschen die Verabschiedung des sittlichen Kampfes, ihre Wirkung ist
ein Gefiihl der Determiniertheit; hoheren Menschen ist sie darum ebenso unheimlich
und widerwirtig, wie die Entdeckung des Robinson, im Kreise herumgegangen zu
sein.

Sicher gibt es auch im Lebea]des Menschen, nicht nur des Weibes, sondern auch
des Mannes, eine Periodizitdt.™ Aber nie kommt hier ganz der gleiche Zustand
wieder. Wenn wir ein mathematisches Pendel im luftleeren Raume schwingen sehen
konnten, so wiirde, wenn wir von uns, den Beobachtern, absehen, der eine Zustand
der dufBlersten Elongation rechts von der Gleichgewichtslage nach einer ganzen
Schwingungsdauer wiedergekehrt sein, und zwar vollstindig als der ndmliche. Wir
sagen freilich, er unterscheide sich von dem fritheren (nur) durch eine ganze
Schwingungsdauer; d. h. aber, er unterscheidet sich von ihm dadurch, daB3 jener ihm
vorangegangen ist; sonst ist hier das zeitliche Doppelgéngertum durchaus realisiert.
Von jenem Vorangehen haben wir Kunde durch unser Geddchtnis, welches das
psychologische Werkzeug fiir die Auffassung der Zeit ist. Es besteht also vollige
Identitdt sonst, nur die Zeitmomente sind verschieden. Wir sehen hier, daf3 zur
Zeitmessung nur geeignet ist, wem sonst Zeitliches, d. h. Verdnderung mit der Zeit,
nicht anhaftet. Da wir eine solche Voraussetzung von den Fixsternen mit noch
geringeren Fehlern als von irgend einem realen Pendel machen diirfen, beniitzen wir
sie als letzte Messer der Zeit.

Die Kreisbewegung ist schlieBlich auch lacherlich, wie alles blo3 Empirische, d. 4.
Sinnlose; indes alles Sinnvolle erhaben ist.

Damit hingt auch wohl zusammen, daf3 der Kreis und die Ellipse als
abgeschlossene Figuren auch nicht schdn sind. Der kreisformige oder elliptische
Bogen, als Ornament, kann schon sein: er bedeutet nicht, wie die ganze Kurve, die
vollige Sattheit, der nichts mehr anzuhaben ist, wie die um die Welt geringelte
Midgardschlange. Im Bogen ist noch etwas Unfertiges, der Vervollkommnung
Bediirftiges und Féhiges, er 148t noch ahnen. Darum ist auch der Ring immer Symbol
von etwas Unmoralischem oder Antimoralischem: der magische Kreis fesselt, er raubt
die Freiheit; der Hochzeitsring fesselt und bindet, er nimmt zweien die Freiheit und
Einsamkeit, er bringt statt dessen die Knechtschaft und Gemeinschaft. Der Ring des
Nibelungen ist das Abzeichen des Radikal-Bdsen, des Willens zur Macht und der
Ring des Zauberers, einmal um den Finger gedreht, verleiht die Macht.

DaB} also die Planeten in runden Bahnen laufen, darin vermag, wer mit Kant im
Progressus, im Kampfe das Sittliche sieht, nur etwas Unethisches zu erblicken, etwas
vollkommen Moralfremdes. Auch in den Planeten finden wir also nicht die wiirdige
Anlehnung fiir unser Dasein als sittliche Wesen. Dieses gewinnt freilich nur noch an
Erhabenheit, wenn es von allen Einzeldingen der sichtbaren Natur losgelost wird.

64 Vgl. ,,Geschlecht und Charakter, 1. Aufl., S.64 f., 135 f.
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Waire also das Sonnensystem speziell ethisch gedacht, so diirfte die Bahn eines
Planeten nie in sich zuriicklaufen. Es dreht sich ja auch der Mond, in dem sicherlich
nichts irgendwie Ethisches liegt (sein intimes Verhéltnis zur weiblichen Physis und
zum Hunde ist hierfiir Beweis), in der gleichen Bewegung um die Erde, wie diese um
die Sonne. Und der Saturn, zu dem der Mensch sicherlich unter allen Planeten in der
nichsten Beziehung steht, mit seinen Ringen und Monden erscheint geradezu als die
Summation des Bdsen.

Vielleicht gibt es Himmelskorper, die keine riicklaufigen Bewegungen ausfiihren,
an denen die Astronomie zuschanden wird. Keinesfalls aber wird, selbst im Falle der
vollen Berechtigung dieser Kritik der in sich zuriicklaufenden Bahnformen, der
gestirnte Himmel, den Kant neben das Sittengesetz stellte, nun all seine Majestit
zugunsten des Sittengesetzes verlieren miissen. Nur soll man in ihm nicht mehr
suchen, als er tatsidchlich psychologisch fiir uns repriasentiert, das Symbol fiir die
Unendlichkeit des Weltalls, deren allein wir uns im Sittengesetze wiirdig fiihlen, die
allein des Sittengesetzes wiirdig ist, und seine schmerzlose Lichtseligkeit.

Das Zeitproblem.

Alle jene Phanomene der Neigung und Abneigung, der Bejahung und der Furcht
finden ihre Zusammenfassung in der Einsinnigkeit der Zeit. Diese besteht darin, daf3
die reale Gegenwart zwar zur realen Vergangenheit, aber nie zur realen Zukunft wird:
oder, wie man auch sagen konnte, darin, dal} die Zeit sich nur in der Form entwickelt,
daB das Quantum der Vergangenheit immer grof3er, das der Zukunft immer kleiner
wird, nie umgekehrt. Nur ideale Gegenwart kann zur realen Zukunft werden: indem
ich etwas will, schaffe ich Zukuntt.

Man hat iiber den tieferen Grund der Einsinnigkeit der Zeit, ihres Vorschreitens
nur in einem Sinne, ihrer Nicht-Umkehrbarkeit viel nachgedacht, aber nur Unsinn
zutage gefordert.

Die Einsinnigkeit der Zeit ist mit dem Weltrétsel (dem Rétsel des Dualismus) das
tiefste Problem im Universum, und es ist nicht zu wundern, dal die hervorragendsten
Denker der Welt — Plato, Augustinus, Kant, Schopenhauer — dariiber sémtlich
geschwiegen haben, auch dort, wo sie mit der Zeit selbst sich beschéftigten. Und doch
hitte vor allem Kant nicht schweigen sollen; denn, wenn die Zeit nur apriorische
Anschauungsform ist, ohne Bedeutung fiir die Dinge an sich selbst, so bleibt das
Ritsel eines Sinnes, einer Richtung der Zeit driickender als zuvor. Auf einer geraden
Linie mag ich hin und her spazieren; und der Zeit, die doch als eine Gerade vorgestellt
wird, fehlt diese Eigenschaft. Die Einsinnigkeit der Zeit, d. h. das Nie-Wiederkehren
des Vergangenen, ist aber der Grund aller jener besprochenen Phdnomene des

85 Aber auch die Bewegung in der Spirale ist, trotz Goethe, keine eminent sittliche.
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Widerstrebens gegen riickldufige, drehende Bewegungsformen. Diese Form der
Bewegung ist, wie sich herausstellte, unethisch.

Daf die Zeit einsinnig ist, dafiir muf3 demnach der Grund im Moralischen liegen.

Um so schneidender empfinden wir den Widerspruch im Kantischen System: wenn
die Zeit einen Sinn hat, so muB, sei sie noch so sehr Form bloBer Erscheinung (und
das ist sie sicher), doch ein Zusammenhang zwischen ihr und dem intelligiblen,
ethischen Grunde der Welt bestehen.

Dal} die Einsinnigkeit der Zeit ein Ausdruck der Ethizitdt des Lebens ist, darauf
weist vieles hin. Es ist unsittlich, zweimal dasselbe zu sagen: wenigstens empfindet
der Mensch, der an sich die hochste sittliche Anforderung stellt und sich verloren
weil}, wenn er nicht ihr gehorcht, es so.

So hat es auch Christus empfunden: es ist die tiefste und zugleich die strengste (an
Strenge noch iiber Kant hinausgehend) sittliche Vorschrift des Evangeliums in dem
nie beachteten Worte (Evang. Matth. 10, 19) enthalten: Sorget nicht, was IThr sagen
werdet, wenn man Euch fragt, sondern sprechet, was Euch der Geist eingeben wird.
(Mn pepiuvnonte mag N ti AoAnonte, 00 oetor yap vuiv v o0th T Wpo. Tl LoANoHTE.)

Denn: sage ich, was ich mir vorgenommen habe zu sagen, so streiche ich die Zeit,
die zwischen jenem Augenblick der Uberlegung und dem neuen, der die Handlung
erfordert, liegt; ich begehe eine Liige gegen den neuen Augenblick, setze ihn ndmlich
als identisch mit dem friiheren; und bin damit zugleich determiniert, indem ich mich
durch einen fritheren Augenblick, durch empirische Kausalitit, determiniert habe. Ich
handle nicht mehr frei, aus dem Ganzen meines Ich heraus, suche nicht mehr neu das
Richtige zu finden; und bin doch wirklich ein anderer als in jenem fritheren Moment,
zumindest um jenen reicher; und nicht mehr ganz identisch mit dem friiheren.

Unethisch ist es, die Vergangenheit indern zu wollen: Alle Liige ist
Geschichtsfilschung. Man filscht zuerst seine eigene Geschichte, dann die der
anderen. Unethisch, die Zukunft nicht &ndern zu wollen, sie nicht anders, besser als
die Gegenwart, d. h. nicht schaffen zu wollen. Wolle! so konnte der kategorische
Imperativ formuliert werden. Das Phdnomen der Reue verbindet beides (es ist der
eigentliche Ausdruck der Einsinnigkeit der Zeit): Es bejaht die vergangene Schuld,
aber als Vergangenheit und verneint sie als Zukunft, d. h. es setzt ihr den Willen zur
Besserung in der Zukunft entgegen.

Die Zukunft ist noch nicht wahr, die Vergangenheit ist wahr. Die Liige ist
Machtwille iiber die Vergangenheit, der sie keine Freiheit oder Existenz schenken
kann, weil die Gegenwart gleich unfrei, gleich tot ist. In der Gegenwart beriihren sich
Vergangenheit und Zukuntt; sie ist das, was der Mensch kann; iiber die
Vergangenheit hat er keine Macht mehr und tiber die Zukunft noch keine. Wenn
Ewigkeit und Gegenwart eins geworden sind, dann ist der Mensch Gott geworden,
und Gott ist allmdchtig.

Die Liige also ist unethisch, ist Umkehrung der Zeit: Indem der Anderungswille
hier auf die Vergangenheit statt auf die Zukunft sich erstreckt. Alles Bose aber ist
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Authebung des Sinn%g]der Zeit: Verzicht darauf, Verzweiflung daran, dem Leben
einen Sinn zu geben.

Der Wille des Menschen schafft die Zukunft: Der Mensch nimmt die Zeit voraus,
indem er beschlief3t; und er nimmt die Zeit zuriick, indem er bereut. Im Willen des
Menschen, der stets Wille zur Ewigkeit ist, wird die Zeit zugleich gesetzt und
verneint.

Die Einsinnigkeit der Zeit ist sonach identisch mit der Tatsache, daf3 der Mensch
zutiefst ein wollendes Wesen ist. Das Ich als Wille ist die Zeit.

Das realisierte Ich wire Gott; das Ich auf dem Wege zur Selbstrealisierung ist
Wille.

Der Wille ist etwas zwischen Nichtsein und Sein; sein Weg geht vom Nichtsein
zum Sein (denn aller Wille ist Wille zur Freiheit, zum Wert, zum Absoluten, zum
Sein, zur Idee, zu Gott; ,,Geschlecht und Charakter, 1. Aufl., S. 578). Dal} das Sein
noch nicht ist, das Nicht-Sein noch ist, das ist der Grund, warum die Zeit wirklich ist;
daB3 das Sein wird, das ist der Grund ihrer Einsinnigkeit und deren tiefere,
wesenhaftere Bedeutung.

Hiermit wéren die aufgeworfenen Fragen beantwortet.

Die Einsinnigkeit der Zeit ist somit identisch mit der Tatsache der
Nichtumkehrbarkeit des Lebens, und das Zeitrétsel identisch mit dem Rétsel des
Lebens (obschon nicht mit dem Ratsel der Welt). Das Leben ist nicht umkehrbar; es
gibt keinen Riickweg vom Tode zur Geburt. Das Problem der Einsinnigkeit der
Zeit ist die Frage nach dem Sinn des Lebens.

In dieser Einsinnigkeit der Zeit liegt der Grund dafiir, da3 unser
Unsterblichkeitsbediirfnis nur auf die Zukunft (nicht auf das Leben vor unserer Geburt
zuriick) sich erstreckt. Deshalb interessiert uns wenig unser Zustand vor der Geburt,
gar sehr aber jener nach dem Tode. Und wiére die einsinnige Zeit nicht dasselbe wie
der Wille, so konnte ja der Wille zuriickwollen und Vergangenheit dndern (nach dem
Worte Nietzsches: ,,Was aber ist des Willens grofiter Schmerz? Dal3 er {iber die
Vergangenheit nicht gebieten kann*). Der Wille mufBte nicht Wille sein und der Satz
der Identitit wire aufgehoben, wenn der Wille Vergangenheit &ndern wollte oder
konnte; denn eben, da3 er Wille ist, darin liegt die Kluft zwischen Vergangenheit und
Zukunft und ihr ewiger Unterschied ausgesprochen. Der Wille ist etwas Gerichtetes
und seine Richtung ist der Sinn der Zeit. Das Ich verwirklicht sich selbst als Wille, d.
h. es erlebt, entfaltet sich in der Form der Zeit: Die Zeit ist die Form der inneren
Anschauung, wie Kant dies gelehrt hat.

Aller Wille will Vergangenheit als Vergangenheit;, und nur der Verbrecher, der
nicht mehr den Blick nach Gott will, sondern nach unten sinkt, liigt, d. h. mordet
Vergangenheit; die Umkehrung der Zeit ist das Radikal-Bése, und die Furcht vor
dieser Umkehrung ist die Furcht vor dem Bosen.

% Ein eminent unethisches Gefiihl, weil nur dadurch wirklich zu definieren, daB die Einsinnigkeit der Zeit in ihm
aufgehoben erscheint, ist die Langeweile.
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Der Wille setzt die Zeit und verneint sie (darum erwacht man, wenn man will,
erwacht das Medium, wenn der Hypnotiseur will); in ihm ist das Sein Gottes und des
Nichts, in ihm der Dualismus in der Welt am deutlichsten ausgesprochen. So ist das
Problem des Willens zugleich das tiefste Problem der Welt und eins mit diesem.

Psychologisch ist die Zeit ,,die Zeit“, in der wir leben, ,,die Zukunft* die Zeit, die
wir noch erleben werden. Die formale, transzendentale Zeit hort aber mit dem
physischen Tode nicht auf, sondern erstreckt sich iiber die Individuen hinweg. Sie
Wird eben gesetzt vom Ewiglebenden.

Warum der Mensch geboren wird, um zu sterben, warum der Wert (das Ich) Wille
wird, warum das Absolute sich an ithm im irdischen Leben realisiert, d. h. warum die
Zeit einsinnig ist, das ist die Frage nach dem Sinn des Daseins, und nicht durch das
Wort, sondern nur durch die Tat zu 16sen. Sie ist aber identisch mit der Frage, mit
dem Sinn der Einsinnigkeit der Zeit.

,»Man lebt nur einmal®, das gilt nicht nur vom Ganzen, sondern auch von jedem
einzelnen Moment.

Weil Furcht die Kehrseite des Willens zum Wert ist, bezieht sie sich auf das, was
geschehen wird, nicht auf das, was geschehen ist, obwohl ihr Grund immer in der
Vergangenheit zu suchen ist (ebenso bei ihrem Gegenteile: der Hoffnung). Die Furcht
ist so ein guter Ausdruck der Einsinnigkeit der Zeit; die Schuld, aus welcher sie
entspringt, ist vergangene Zeit; die Strafe, vor der ihr bangt, ist die kommende Zeit.

Der Glaube hingegen geht aufs Zeitlose. Aufs Zeitlose beziehen sich Mut und
Glaube, auf die Einsinnigkeit der Zeit (ihren einzigen Wertbestandteil, die doch sonst
das Wertlose an sich ist) Hoffnung und Furcht.

Die Zukuntt ist das, was durch den Willen geschaffen wird, nur der Wollende hat
Zukunft. Darum lebt der Mensch solange, als er noch irgendwie will, zum Wert
hinauf will, als er noch zwischen Sein und Nichtsein steht, und die Menschen sterben
im Momente, da sie sich vollig entfaltet haben: entweder ihr Wille am Ziele
angelangt, Wert geworden ist, d. h. der Mensch Gott oder Engel geworden ist; oder
wenn der Wille (und die Hoffnung) am Ziele angekommen und damit auch die
Féhigkeit dazu génzlich erloschen ist: ein Mensch, der gar keinen Willen zum Wert
(also auch gar keine Furcht) mehr hat, stirbt ebenfalls. Der vollkommene Verbrecher
kann als Mensch nicht leben — denn der Mensch hat noch immer Moglichkeit zu sein,
solang er lebt — darum stirb¢ der vollkommen bdse gewordene Verbrecher, und darum
ist es so wahrscheinlich, daf3 er Tier oder Pflanze wird, und daB} die Inder Recht
haben, wenn sie vor allem Lebenden deswegen sich scheuen.

Darnach also ist die Lebensdauer des Menschen zu bestimmen. Wagner hatte den
Parsifal vollendet, und nicht mehr die Absicht, noch zu schaffen; was er je wollte,
hatte er zu wirken vermocht. Ebenso war Goethes eigentlichste Lebensarbeit der
Faust, und er betrachtete selbst die wenigen Tage als geschenkt, die er nach seiner
Vollendung noch lebte. Die Antizipation einer extensiv-gro3en Zukunft kann auch
Hoffnung genannt werden: der Mensch lebt so lang als er hofft.
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Der Spieler ist der Mensch, der Hoffnung am notwendigsten hat, weil er an der
Furcht am stirksten leidet. Er ist stets ein Desperado.

Bei Rossini hingegen scheint mir — ich glaube ihm nicht Unrecht zu tun — ein
umgekehrter Prozel3 vor sich gegangen zu sein. Er hat groe Versuche zweimal
gemacht (,,Barbier* und ,,Tell*), schlieBlich aber aufgehort zu wollen; sein Gesicht als
alten Mannes ist von frecher, fetter Sinnlichkeit.

Bei den weiblichen Schriftstellerinnen, Kiinstlerinnen usw. ist auffallend, dal3 keine
eine Entwicklung hat, keine einem Kunstideal nachstrebt und allméhlich ndher
kommt. Die Frauen haben keine Entwicklung, weil sie keinen Willen zum Wert
haben: Hiermit ist das begriindet, was ich einmal (,,Geschlecht und Charakter*, 1.
Aufl., S. 382) allzu abgerissen behauptet habe: daf fiir die Frauen die Zeit nicht
gerichtet ist.

Ist somit die Zeit das Ich als Wille, so fragt es sich noch, was ist der Raum, die
andere Form der Erscheinung und wie verhalten sich die beiden?

Die Bewegung ist es, die hierauf Antwort gibt; in ihr vereinigen sich in rétselhafter
Weise Raum und Zeit. Die Zeit ist die Art, in welcher der Raum einzig durchmessen
werden kann; es gibt keine Fernwirkung. Sie ist aber auch die einzige Form, in
welcher das Ich (Gott im Menschen) sich findet.

Der Raum ist also eine Projektion des Ich (aus dem Reich der Freiheit ins Reich
der Notwendigkeit). Er enthélt im Nebeneinander, was nur im zeitlichen
Nacheinander erlebt werden kann. Der Raum ist symbolisch fiir das vollendete, die
Zeit fiir das sich wollende Ich. Darum scheint der Raum erhaben, die Zeit nicht.

Das Ich aber ist die Synthesis des Alls, die Einheit aller Gegensﬁtﬁund darum,
von wegen der synthetischen, vollendenden Bedeutung der Dreizahl,™~die drei
Dimensionen des Raumes.

Darum ist die Bewegung, die Projektion des Willens, ein sichtbarer, korperlicher
Ausdruck (Muskelkontraktion), und Schopenhauer ein wenig gerechtfertigt, der beide
gar identifiziert. Der Trieb stellt nur die Erscheinung des Willens im niederen Leben
dar; darum ist auch das Leben der Tiere und Pflanzen noch einsinnig, weil sie nur
symbolisch sind fiir menschliches Leben.

Der Wille (die Enge des BewuBtseins) ist die Form der Bewegung des
Psychischen: die Enge des BewuBtseins, so lange es noch irgend eng ist, und nicht
alle Ewigkeit in sich resorbiert hat, ist ja die Tatsache der Zeit; und es werden hier als
zwei Tatsachen ausgegeben, was eins und dasselbe ist.

Darum ist der Kérper rdumlich und entsprechen seine Achsen den Raumachsen;
weil er die Projektion des Ich, seine Erscheinung ist.

Wie im Reiche der Natur, das ist im Reiche der Gesetzlichkeit, der Funktionalitdit,
der Raum, das iiberall qualitativ Gleiche, in der Zeit durchmessen wird — Bewegung —

%7 Die dialektische Methode; vgl. bes. S. 97 .
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d. h. wie die Vielheit der Raumpunkte die Zeit ist; so enthalten im Reiche des Geistes,
dem Reiche der Freiheit, des Nicht-irgendwie-noch-abhéngig-Variablen, die vielen
diskreten Momente des individuellen Lebens immer das ganze zeitlose Ich, den
Charakter (nur jetzt in umfangreicherer, dann in beschrankterer BewuBtheit). Dieses
Enthaltensein des Ich in jedem Momente des Lebens ist identisch mit der Tatsache der
Freiheit.

Diese doppelte Erscheinungsform des Ich als Raum und als Zeit ist der tiefste
Grund dafiir (was man nie noch ganz begriffen, woriiber man sich mit Zeno wundert),
daB Geometrie auf Arithmetik, Arithmetik auf Geometrie angewendet werden kann:
weil Raum und Zeit nur verschiedene Erscheinungen eines und desselben sind.

Das Leben ist eine Art Reise durch den Raum des inneren Ich, eine Reise vom
engsten Binnenlande freilich zur umfassendsten, freiesten Uberschau des Alls. Alle
Teile des Raumes sind qualitativ ununterschieden, in allen Momenten des Lebens
steckt (potentiell) der ganze Mensch. Zeit ist Vielheit, aus vielen Einheiten
zusammengesetzt; Raum ist Einheit, aus Vielheit zusammengesetzt (Symbol des
einheitlichen Ich).

Das Unbewullte ist die Zeit, beides eine Tatsache.

Die Melodie entspricht der Zeit (die einzelnen Tone konstituieren den Rhythmus),
die Harmonie dem Raum (geometrisches Verhiltnis der Schwingungszahlen;
Harmonie der Sphiren). Darum wird die Melodie durch eine Linie dargestellt. Musik
ist die Mathematik im Reich der Freiheit (vgl. ,,Geschlecht und Charakter*, 1. Aufl.,
S. 326).

Licht — Raum (Auge mit Fixationspunkt).
Schall — Zeit (Gehorssinn ohne ,,Lokalzeichen®).
Ich kehre zum Thema zuriick:

Wire der Mensch anethisch, wie die drehende Bewegung, so kdnnte er nicht im
Morgen etwas anderes sehen, als im Heute, das neue Jahr nicht unterscheiden vom
alten, sich entwertet fithlen und Furcht empfinden, wenn er sich auf einem friiheren
Punkte wiederfindet, wie Robinson, oder wie eine Gestalt Tolstois (in seiner
hervorragendsten Erzéhlung ,,Herr und Knecht*). So sehr es zum Licheln reizen mag,
wenn der Spiefbiirger in der Sylvesternacht von der Zeitung auf die Zeit zu
reflektieren beginnt: es liegt doch darin ein gewisses kosmisches Gefiihl, ein Gefiihl
fiir Vergangenheit und Vergénglichkeit, der eine hoffnungsvolle Zukunft
entgegengesetzt wird.

Alle Drehung aber ist Aufhebung der Zeit, sie wird als Wiederholung ja auch nur
erkannt und bewertet durch unsere bloB3 einsinnige Zeitanschauung, die Bedingung
aller Eindeutigkeit, aller Wahrheit ist: wir wiirden im anderen Falle allen Halt
verlieren. Wihrend die Erde, auf der wir leben, fortwdhrend kreist und kreist, bleibt
der Mensch unberiihrt vom kosmischen Tanze. Sein Geist ist nicht mit dem ganzen
Systeme mechanisch verbunden; frei blickt er hinaus und gibt oder nimmt dem
Schauspiel seinen Wert.
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Anhang.

Ich will noch zwei musikalische Motive hier besprechen, welche in Beziehung zu
dem Probleme stehen.

1. Die Melodie des Hirten, Tristan und Isolde, 3. Akt, driickt die sinnlose Zeit aus,
als wdre die Zukunft nicht etwas, was der Vergangenheit entgegengesetzt wird. Das
ewige Einerlei soll sie ja auch nach der Absicht Wagners bezeichnen.

2. Das Hauptmotiv der ,,Appassionata‘ ist das Motiv des Menschen (als des
Wesens mit dem Willen zum Wert), das gréfSite Motiv zwischen Sein und Nicht-Sein.
Sein aufsteigender Teil ist die Liebe, die Sehnsucht nach dem Wert, nach der
Reinheit.

Sein zweiter, absteigender, abfallender Teil driickt das Zuriickgeschlagenwerden,
das Erfolglose, Ungliickliche aller Versuche aus, sich dem Wert zu nédhern: das ewige
Zuriickfallen in die Sinnlichkeit. Alles Schicksal, alles UnbewuBte, alle Ver-
gangenheit und Zukunft neben der Gegenwart, alles, woriiber der Mensch keine
Macht hat, liegt in diesem zweiten Teile.

Der sieghafte SchluB} des dritten Satzes bringt nur mehr den ersten, nicht mehr den
zweiten Teil: die erfolgreiche Anndherung an den Wert, die Vereinigung mit ihm.

Das Motiv ist das grofite Motiv der Einsinnigkeit der Zeit.
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Metaphysik

(Enthaltend die Idee einer universellen Symbolik, Tierpsychologie [mit
ziemlich vollstandiger Psychologie des Verbrechers] etc.)



Metaphysik

Was ich hier als Metaphysik darlegen will, deckt sich nicht mit dem gewdhnlichen
Begriffe von einer solchen. Ich untersuche hier nicht Sein und Nicht-Sein und trachte
nicht, beide voneinander zu scheiden. Seit Kantens Auftreten scheint es geboten,
solche Untersuchungen nach einer anderen als der metaphysischen, nach der Methode
der Transzendentalphilosophie auszufiihren; es ist thnen durch diese eine grofle
Strenge, Reinheit und Sicherheit gewihrleistet. Vielleicht besteht daneben auch noch
die introspektiv-psychologische Methode zu Recht, wenn der Psychologe selbst nur
tief genug ist; aber absolut, wie ein Musikstiick, darf sich die Metaphysik nicht mehr
entwickeln.

Was ich hier im Sinne habe, hétte ich auch Symbolik, universelle Symbolik
nennen kdnnen. Denn nicht auf das Ganze, sondern auf die Bedeutung alles einzelnen
im ganzen kommt es mir an. Was das Meer, was das Eisen, was die Ameise, was der
Chinese bedeuten, die Idee, die sie reprisentieren, aufzudecken, darauf gehe ich aus.
Und insofern ist dieses Unternehmen das erste in seiner Art. Es soll die ganze Welt
umspannen, und den tieferen Sinn der Dinge blozulegen, im eigentlichen Sinne zu
erklaren trachten. Es ist diese Metaphysik darum nicht nur Metaphysik, sondern auch
Metachemie, Metabiologie, Metamathematik, Metapathologie, Metahistorie u. s. w.
Das Unternehmen ist so groB3, so gewaltig, da3 ein Einzelner seine Krifte daran ins
Ungemessene wird wachsen lassen konnen.

Der Grundgedanke und die Voraussetzung des Buches, die Basis, auf der alles
Folgende ruht, ist die Theorie vom Menschen als dem Mikrokosmus. Da der Mensch
zu allen Dingen in der Welt ein Verhéltnis hat, so miissen alle Dinge derselben schon
in ithm irgendwie vorhanden sein. Mit diesem Gedanken des Mikrokosmus macht nun
dieses Buch zum ersten Male ernst: Das System der Welt ist ihm identisch mit dem
System des Menschen. Jeder Daseinsform in der Natur entspricht eine Eigenschaft im
Menschen, jeder Moglichkeit im Menschen entspricht etwas in der Natur. So wird die
Natur, alles Sinnliche, Sinnenfillige in der Natur gedeutet durch die psychologischen
Kategorieen im Menschen und nur als Symbol fiir diese betrachtet.

Die erkenntnistheoretische Berechtigung dieses Unternehmens darzutun, wiirde
sofort in die verwickelsten, schwierigsten Probleme fiihren; fiir seinen Wert und sein
Wohlbegriindetsein muf3 es im Laufe seiner Entwicklung die iiberzeugendsten
Beweise selbst liefern. Nur soviel ist zu bemerken: Der Sinn des Unternehmens ist
ganz im Einklang mit der Thesis alles philosophischen Idealismus, dal wir nur
Erscheinungen und nicht ,,.Dinge an sich selbst” in den Gegenstdnden der Au3enwelt
vor uns haben. DaB hier diese sinnliche Erscheinung als Symbol einer psychischen
Realitdt angesehen wird, einer psychischen Realitdt noch dazu, welche Erfahrung im
Menschen ist, das freilich ist etwas, das iiber jene allgemeinste idealistische
Anschauung hinausgeht, und speziell einer Lehre des vollendetsten idealistischen
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Systemes, einer Lehre Kantens, zuwiderlduft. Es gab, wenn ich die personliche
Bemerkung machen darf, fiir mich eine ldngere Zeit, wo ich an der ganzen
theoretischen Philosophie Kantens den Gedanken, dal auch die psychischen
Phanomene nur Erscheinungen seien, ganz so wie die physischen, fiir den grofBten und
genialsten Gedanken Kantens ansah. Spiter wurde ich hierin bedenklicher, vor allem
durch moraltheoretische Erwédgungen geleitet. Die Anschauung, welche diesem Buche
zugrunde liegt, ist die einer groferen Realitit der psychischen als der physischen
Phianomene; wenn ich einstweilen auch noch auflerstande bin, diese
Grundvoraussetzung systematisch und methodisch vollkommen begriinden oder
einordnen zu kénnen.

Die Gedanken, die ich im folgenden zu einem solchen System der Welt entwickle,
sind nur wenige an der Zahl. Aber sie lassen den Grundrifl des Ganzen wenigstens
ahnen; und wenn ich nicht die Moglichkeit fiir mich sollte erlangen kénnen, den Bau
selbst zu Ende zu fiihren, so beanspruche ich fiir mich doch aufler dem einzelnen
Folgenden auch den Ruhm, als erster ihn gedanklich konzipiert zu haben.

Das erste, was mich zum Nachsinnen fiihrte, war das Phanomen der Tiefseefauna,
iiber die ich einiges wenige horte und las (was in mir den Wunsch erregte, in Neapel
selbst weiteres hieriiber zu studieren).

Es kam mir (Friihling 1902) der Gedanke, daB3 die Tiefsee in einer Beziehung zum
Verbrechen stehen miisse. Und daran glaube ich auch heute im allgemeinen festhalten
zu konnen. Die Tiefsee hat keinen Teil am Licht, dem grofiten Symbole des hochsten
Lebens; und so muf} auch, was den Aufenthalt dort wahlt, lichtscheu, verbrecherisch
sein. Die Polypen und Kraken kdnnen, wenn sie Symbole sind, jedenfalls nur als
Symbole von Bésem betrachtet werden.

Im Laufe des folgenden Sommers und Herbstes entwickelte sich hieraus immer
klarer der Plan zu einem Unternehmen, von dem ich nur ganz wenige aus der
ungeheuren Zahl der Aufgaben, die es in sich schlieft, bisher ausfiihren konnte, der
Plan zu einer

Tierpsychologie
in einem ganz anderen Sinne als bisher (Romanes, Schneider).

Jenes Tier, dessen Bedeutung mir am klarsten wurde, ist der Hund. Ich weil3 nicht,
ob der Hund das Symbol des Verbrechers iiberhaupt ist; aber das Symbol eines
Verbrechers ist er.

Hier bedarf es freilich einer Aufklarung liber das Wesen des Verbrechers.

Der Verbrecher ist derjenige Mensch, welcher den Siindenfall fortwahrend begeht
und immer weiter fortsetzt, ohne Bemiihung, iiber ihn hinauszukommen. Das irdische
Behagen geht ihm iiber alles, und er ist auch der einzige Mensch, der sich nicht
eigentlich ungliicklich fiihlt — obwohl er, in tieferem Sinne, und auch wie seine

Handlungen bezeugen — sicher der ungliicklichste Mensch ist.

Der gute Mensch fallt, wird geboren, aber er fiihlt sich danach auch sein ganzes
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Leben lang mit Schuld belastet und hat in sich nie Grund zu Zufriedenheit oder
Hochmut. Er braucht sein ganzes Leben, um wieder aus der Unfreiheit zur Freiheit zu
gelangen; diesen Sinn gibt er seinem Leben. Der Verbrecher hingegen hat nicht diesen
Willen zum Wert,; in thm geht eine kontinuierliche Desorganisation vor sich bis zu
seinem Ende, er zerfallt in Stiicke und 16st sich am Schlusse wohl in materielle Atome
auf: Er ist der Mensch, der wirklich stirbt. Der Verbrecher lebt sein ganzes Leben
ohne eigentliche ,,Einheit des Bewultseins”, ohne kontinuierliches einheitliches Ich,
das um alles weil3, was es tut, sich alles zurechnet; der Verbrecher zerfdllt (die
Verbrechen, die er begeht, sind die letzten Mittel, um sich zusammenzuhalten).

Der Verbrecher hat keinen Willen zum Wert oder, was dasselbe ist, keinen Willen,
er kehrt sich immer mehr dem Nichts zu, versinkt in Nacht und Hilflosigkeit. Der
Verbrecher entstehﬁurch einen unbegreiflichen spontanen Akt des Verzichtes auf den
individuellen Wert." Ein Willensphdnomen ist das Urteil; der Verbrecher urteilt nicht,
auch an der Erkenntnis ist ihm nichts gelegen, auch das intellektuelle Gewissen
mangelt ihm. Alles Urteilen ist Werten: Der Verbrecher wertet nicht, er wertet auch
sich nicht, denn er sucht kein Ich zu behaupten, das iiber seinen psychischen
Geschehnissen stiinde: Er ist ohne Selbstbeobachtung und lebt unbewuf3t. Da er nichts
wertet, nichts beurteilt, so wertet er auch sich nicht, beurteilt sich nicht mehr; der
Freiheit des Urteilsvermodgens hat er sich begeben; und darum erwartet jeder
Verbrecher sein Urteil, das Urteil {iber sich selbst, von jemand anderem gefillt, zu
horen; jedes Urteil, das ihm von anderer Seite wird, nimmt er hin, auch gegen das
Todesurteil revoltiert er psychisch gar nicht mehr: denn er hat sich des héheren
Lebens, der Malistidbe dessen, ob ihm, ob liberhaupt Recht oder Unrecht geschieht,
begeben. Er hat die Angst des Tieres vor dem unmittelbar bevorstehenden
korperlichen Tode und wird diesem zu entgehen trachten, aber nicht, weil er vom
Unrecht seiner Richter iiberzeugt wire.

Weil er auf alles Wollen verzichtet hat, darum ist der Verbrecher stets Fatalist und
der wirkliche Fatalist immer ein Verbrecher (natiirlich oft ohne es zu wissen; der
Verbrecher weifs ja doch nie, dall er Verbrecher ist; er fiihlt es nur dumpf).

Das kommt eben damit iiberein, dal3 der Verbrecher sein Urteil von anderswo
erwartet; dal} er auf den freien Willen verzichtet hat, ist dasselbe, wie dal} er auf die
Autonomie verzichtet hat: er beniitzt sich selbst bereits als Mittel zum Zweck. Wiirde
er noch wollen, so wiirde er sich nicht fiir génzlich durchs Schicksal gebunden halten.

Dieser Fatalismus des Verbrechers ist aber nur ein Spezialfall desjenigen
Verhaltens, welches die allgemeinste Definition des Bdsen vom logisch-
erkenntnistheoretischen Standpunkte darstellt: des konstanten Triebes zum, oder der
konstanten Unterwerfung unter den absoluten Funktionalismus. Ethisch ist Wille zur
Freiheit, und Wille zur Freiheit ist freier Wille; Freiheit ist nur zu definieren als
Unabhéngigkeit von anderen Variablen, Aufhoren, bestimmt zu werden, Ende der
Passivitdt, Anfang der Aktivitdt und Spontaneitdt. Der Verbrecher ist der Mensch, der
allgemein (auch fiir sich) die kausale Verkniipfung aller Dinge anstrebt und
verwirklicht. Darum schrickt er am leichtesten zusammen unter jedem heftigeren
Gerdusch und jedem grelleren Licht; er sieht nicht mehr, er hort nicht mehr,
apperzipiert nicht mehr; er hat kein Gefiihl fiir den Ort, auf dem er steht, fiir die Zeit,

8 Er erwartet darum geradezu das Todesurteil, fihlt dumpf, daB er es verdient, weil er sich selbst als wertlos, d.h.
nicht als ontologische Realitét gewollt hat.
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in der er ist; ihm fehlt der Sinn fiir die rdumlich-zeitliche Gegenwart, weil er nicht
iiber dieser steht, sondern in sie einbegriffen ist.

Ebenso wie mit den Dingen, hat er sich mit den Menschen verkniipft und
funktionell verbunden; entweder als ihr ,,Beherrscher* oder als ihr Knecht. Denn
dies sind die zwei denkbaren Arten des Funktionalismus; entweder, du muf}t dich
dandern, wenn ich mich dndere; oder: ich mufl mich dndern, wenn du dich dnderst. Der
Verbrecher gibt, sowenig wie sich selbst, irgend einem anderen Menschen, irgend
einem anderen Dinge die Freiheit (vgl. den Begriff der ,,Freiheit des Objekts®,
Geschlecht und Charakter, 1. Aufl., S. 248 f.; und die ,,freie Auffassung des
Nebenmenschen gegeniiber dem Beeinflultwerden durch sein Dasein, S. 268, 384 {.;
iiber ,,Grenziiberschreitung” tiberhaupt als Typus der Unsittlichkeit gegen andere, S.
296, 301). Das erste ist der Typus des Despoten, das zweite der Typus des Sklaven.
Der Despot kann natiirlich mit gutem Recht als eine Form des Sklaven und der Sklave
als eine Form des Despoten aufgefal3t werden: so mul} es ja sein, weil, wenn x = {(y),
auch y = f(x) ist. Die Gegenwart des Nebenmenschen zwingt den Despoten zur
Eroberung, den Sklaven zur Unterwerfung. Der Despot ist also ganz ebenso unfrei,
wie der Sklave; und der Sklave, der sich an den Machthaber drangt und sich ithm als
Diener aufzwingt, ebenso ,,michtig” wie der Despot.

Dieses Heraustreten aus dem universalen Reiche der Freiheit, dieser Absturz in
die Notwendigkeit bedingt, dall der Verbrecher nie einsam ist, und zugleich doch
ginzlich unsozial. Der Verbrecher spricht stets mit anderen, auch wenn er allein zu
denken scheint.

Wenn er einsam wird, d. h. der andere Mensch, mit dem er beisammen war, von
thm fortgeht, so fiihlt er sich schwach und hilflos (Epilepsie); er flirchtet sich vor der
Einsamkeit, scheut es, mit sich je allein zu sein, weil er dadurch an sich wiirde
erinnert werden; er ist froh, wenn er sich entkommt, und sein ganzes Tun ist: Sucht,
vor sich zu entwischen — was eben in sich vergeblich ist.

Da Furcht und Ekel identisch sind, so ist eingeordnet, da3 der Verbrecher nicht
nur stets Furcht, sondern auch stets Ekel vor sich selbst hat.

Der Verbrecher rechtfertigt dabei entweder alles, was er tut, vor anderen oder
klagt sich vor ihnen an (der Sklave); oder er liberfiihrt sie in Gedanken, klagt sie an,
besiegt sie (der Machtgierige). Aber er ist nie einsam, weil stets mit Dingen und
Menschen funktionell verbunden; darum aber auch nie zweisam und mehrsam, weil er
die fremde Psyche nicht auffassen, nicht verstehen kann, noch will, sondern in
Abhingigkeit von ihr sich befindet. Darum liigt er auch immer (denn man beliigt nie
sich, sondern immer andere).

In diese Abhéngigkeiten also hat sich der Verbrecher begeben. Sein ganzes
Innenleben ist eine Heuchelei vor anderen, und das héhere Leben in ihm wie
gestorben. Diese Wegwendung vom hochsten Leben, von der Freiheit, empfindet er
nicht direkt als Schuld; denn er kennt keine wahre Reue, sondern ist verhértet,
verstockt, der Einsicht und dem Mitleiden unzuginglich. Das Aufgeben seines freien
Selbst dulert sich bei ihm als Hal3 gegen alles, was noch frei ist. Wie er in sich das
ewige Leben und den Christ getotet, ausgetrieben hat, so mdchte er es iiberall getotet,
ausgetrieben sehen. Er haf3t daher alle Vorstellungen von Sittlichkeit, Unschuld, Giite,
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Heiligkeit, Weisheit, Vollkommenheit, Seele, Einkehr, Umkehr, Reue, Leben, ja die
bloBen Namen derselben. Jedes verbrecherische Unternehmen hat seine
unwillkiirliche Sympathie; auch in der Dichtung hofft und fiirchtet er mit dem Schulft,
mit dem Morder, mit dem Eroberer; jede Nachricht {iber Tod und Untergang und
Schaden und Krankheit wird von ihm begriif3it, bejaht, ebenso alle Sinnlichkeit
(darunter auch, als ein Spezialfall, jeder Koitus; bei ihm ist auch die Kuppelei noch
einem hdheren, allgemeineren untergeordnet; die Weiblichkeit des Verbrechers
erschopft ithn nicht, wenn sie auch stets einen Teil von ihm ausmacht). Dagegen ist
ihm der Gedanke an Christus und am stérksten der Gedanke an Gott und das Wort
Gott in der Seele zuwider. Auch sein Erkenntnistrieb ist nie reine, hoffende bediirftige
Sehnsucht, nie gegen den Irrsinn gerichtet, nie inneres Erhaltungsbediirfnis; sondern
er will die Dinge zwingen, und darum auch erkennen. Die Vorstellung, da3 ihm etwas
unmoglich seine sollte, widerspricht seinem Geiste des absoluten Funktionalismus der
sich mit allem, alles mit sich verkniipfen will; darum ist ihm die Vorstellung von
Schranken, Grenzen (auch der Erkenntnis) unertréglich. Hier wéchst das Verbrechen
ins Grof3e: seine Einsichten sind nie aus dem Ganzen heraus geschehen, nie Synthesen
von innen, sondern stets von auf3en heraus; denn sein psychisches Leben ist selbst ein
solches diskontinuierliches, in Stiicke zerschlagenes. Dennoch will er das Universum
umfassen; aber er sucht sich nicht Gott zu ndhern, sondern Gott zu ersetzen durch die
Erkenntnis. Die unmittelbare Intuition hat er nicht, weil er ja nicht in der Idee des
Ganzen lebt, sondern gerade von dieser sich abgekehrt hat; aber er will das Genie, das
thm fehlt, zusammensetzen, die Welt Stiick fiir Stiick auch geistig erobern (das ist der
Typus des Eroberers in der Wissenschaft, der Typus Bacos).

Wo noch nicht dieser absolute Funktionalismus hergestellt ist, da haft er, wie er
sein eigenes intelligibles Wesen hal3t, d.h. verneint; der Haf} ist die Vorstufe des
Mordes, wie die Liebe die Erzeugerin des Lebens. Darum haf3t der Verbrecher wiitend
den Gedanken an Unsterblichkeit; denn Unsterblichkeit ist ein Spezialfall der
Freiheit, namlich Freiheit von der Zeit. (Von den drei Kantischen Ideen sind zwei
identisch, namlich Gott und Freiheit, die dritte, Unsterblichkeit, in ihnen bereits
begriffen.) Das Streben des Verbrechers ist, nichts frei zu lassen; weder sich, noch
etwas anderes (das Verbrechen ist genau so iiberindividuell, transzendental wie das
Recht). Und darum wird er zum Tempelschinder, darum begeht er das Sacrileg. Die
niederste, gemeinste Form des Dranges nach Verkniipfung (Unfreiheit) ist die Sucht,
die Dinge korperlich zu beschmutzen, und auf diese Weise sich selbst mit ihnen zu
verbinden; die héheren Formen gehen auf Vernichtung und Zerstdrung; weil alle
Existenz noch irgendwie frei ist. Darum wird das letzte, verzweifelte Streben des
Verbrechers endlich das, was Ibsen den Kaiser Julian knapp vor seinem Ende
ausrufen 14f3t: Maximos, ich mochte die Welt zerstoren! Denn was noch ist, ist eine
Widerlegung des Verbrechers und seines Strebens, eine Widerlegung des Verbrechers,
der nicht mehr ist. Ganz trocken habe ich das Verbrechen definiert als Drang nach
dem Funktionalismus; lebendiger kann ich es ausdriicken: es ist das Bediirfnis, Gott
zu toten; es ist hochste allgemeinste Verneinung.

Die Formen, die das Verbrechen annimmt, ergeben sich hieraus ungezwungen.
Aus dem HaB3 wird Mord, aus der Verneinung Vernichtung, sobald die Gesinnung Tat
wird. Diebstahl und Raub sind Demonstrationen gegen die Eigenheit des Eigners und
ihr Recht auf freies Eigentum; die Totung endlich ist der zur Handlung gewordene
Hafp gegen Unsterblichkeit. Der Mord ist das letzte, was der Verbrecher tun kann, sein
letztes Mittel, sich als Verbrecher zu behaupten; Gott tétet er am meisten, wenn er den
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Menschen tdtet. Aber es gibt Mord, und zwar psychologisch ganz mit der Tétung des
Menschen identisch, auch sonst: z. B. das Bediirfnis, ein hohes, edles, beriihmtes
Kunstwerk zu zerstoren. Es ist das genau die gleiche Verzweiflungstat wie der Mord,
die Sucht, das Seiende zu verneinen, zu widerlegen, das Nichtsein zu rechtfertigen.
Wenn der Verbrecher nicht mehr aus, noch ein weil3, dann sucht er als durch ein
letztes Mittel sich zu helfen, durch Mord. Der Mord ist die Tat des schwdchsten
Menschen.

Ein Surrogat fiir den Mord ist der Koitus, und nur durch eine Linie vom Morder
getrennt der Don Juan. Er ist innerlich genau so leer und verzweifelt wie der Morder,
und braucht als Stiitze die Eroberung durch den Koitus. Es ist die einzige Ausfiillung
der Zeit, die gewisse Menschen haben (vielleicht existieren diese Menschen iibrigens
nur als Moglichkeiten im Genie), daB3 sie koitieren. So ersetzen sie Gott: sie leben
doch, empfinden doch Lust, obwohl sie sich heruntergesetzt haben. Wie der Morder
nach dem Morde den Tatort umkreist, weil er die Tat braucht (das seiner selbst
gewisse Gedéchtnis, das es ihm sagen konnte, dal} er es gewesen ist, hat er langst
nicht mehr), so mul3 der Don Juan fortwihrend Weiber haben, um sich nicht gewahr
zu werden; von Don Juan zum Morder ist, wie gesagt, nur ein Schritt. Es ist das
einzige Mittel zur Erflillung der Zeit (die ihnen keinen Sinn mehr hat, da sie von
keiner Vergangenheit mehr beschwert sind, von keiner Zukunft mehr etwas haben
wollen), dafl der Don Juan verfiihrt, da3 der M6rder mordet. So allein erzeugen sie
eine Gegenwart, stellen die Negation als Position auf; beides ist in gewissem Sinne
allerdings gegen die Langeweile gerichtet.

Der epileptische Anfall ist, wie ich vermute, an das momentane ginzliche
Erloschen der Fahigkeit zur Apperzeption gekniipft; und wenn es heift, da3
Verbrechen oft im epileptischen Anfall begangen werden, so sollte es wohl umgekehrt
ausgedriickt werden: sie werden gegen den epileptischen Anfall begangen, dessen
drohende Nihe verspiirt wird. Die Anfélle des Epileptikers hdufen sich im Laufe
seines Lebens und werden immer furchtbarer, und schlieBlich stirbt er in einem letzten
graflichsten Anfall; gegen die furchtbarste Hilflosigkeit, welche in der Epilepsie zum
Ausdruck kommt, fliichtet er in den Mord — oft auch in die Frommelei und Bigotterie.

Im {ibrigen: der Verbrecher ist durchaus ohne Innenleben, er ist wie tot; man
mordet zuerst sich selbst, bevor man den anderen mordet. Darum kennt er auch

eigentlich weder Lust noch Schmerz.

Ich kehre jetzt endlich zum Thema.

Der Hund

Das Auge des Hundes ruft unwiderstehlich den Eindruck hervor, da3 der Hund etwas
verloren habe: es spricht aus ihm (wie iibrigens aus dem ganzen Wesen des Hundes)
eine gewisse ritselhafte Beziehung zur Vergangenheit. Was er verloren hat, ist das
Ich, der Eigenwert, die Freiheit.
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Der Hund hat eine merkwiirdig tiefe Beziechung zum 7Tode. Monate bevor mir der
Hund Problem geworden war, saf3 ich eines Nachmittags gegen 5 Uhr in einem
Zimmer des Miinchener Gasthofes, in welchem ich abgestiegen war, und dachte an
Verschiedenes und iiber Verschiedenes. Pl16tzlich horte ich einen Hund in einer ganz
eigentiimlichen, mir neuen, durchdringenden Weise bellen, und hatte im gleichen
Momente unwiderstehlich das Gefiihl, dall gerade im Augenblick jemand sterbe.

Monate nachher horte ich, in der furchtbarsten Nacht meines Lebens, da ich, ohne
krank zu sein, buchstdblich mit dem Tode rang — denn es gibt fiir groBere Menschen
den seelischen Tod nicht ohne den physischen Tod, weil bei ihnen Leben und Tod am
gewaltigsten und intensivsten als Moglichkeiten sich gegeniiberstehen — dreimal,
gerade als ich zu unterliegen dachte, einen Hund in dhnlicher Weise bellen, wie
damals in Miinchen; dieser Hund bellte die ganze Nacht; aber in diesen drei Malen
anders. Ich bemerkte, dal} ich in diesem Momente mit den Zihnen mich ins Leintuch
festbil}, eben wie ein Sterbender.

Ahnliche Erlebnisse miissen auch andere Menschen gehabt haben. In der letzten
Strophe von Heines bedeutendstem und schonstem Gedichte ,,Die Wallfahrt nach
Kevlaar”, hei3it es, wie die vom Leben erlosende Mutter Gottes dem Kranken sich
naht:

,,Die Hunde bellten so laut.*

Ich weil} nicht, ob der Zug bei Heine originell oder der Volkssage entnommen ist.
Wenn ich nicht irre, spielt auch irgendwo bei Maeterlinck der Hund eine dhnliche
Rolle.

Kurze Zeit vor dieser erwiahnten Nacht hatte ich mehrfach dieselbe Vision, die
Goethe, nach dem Faust zu schlielen, gehabt haben mufB3: einigemale, wenn ich einen
schwarzen Hund sah, schien mir ein Feuerschein ihn zu begleiten.

Ausschlaggebend aber ist das Bellen des Hundes: die absolut verneinende
Ausdrucksbewegung. Sie beweist, da3 der Hund ein Symbol des Verbrechers ist.
Goethe hat dies, wenn es ihm auch vielleicht nicht ganz klar geworden ist, doch sehr
deutlich empfunden. Der Teufel wéhlt bei ihm den Leib eines Hundes. Wahrend
Faust im Evangelium laut liest, bellt der Hund immer heftiger: der Hafy gegen
Christus, gegen das Gute und Wahre.

Ich bin, wie ich bemerke, gar nicht von Goethe beeinfluflt. Die Heftigkeit jener
Eindriicke, Erregungen und Gedanken war so grof3, daf3 ich mich an dem Faust
erinnerte, jene Stellen hervorsuchte und nun zum ersten Male, vielleicht als erster
iiberhaupt, ganz verstand.

Der Hund handelt, als ob er die eigene Wertlosigkeit fithlen wiirde; er 148t sich
vom Menschen schlagen, an den er sich gleich wieder herandrdngt, wie stets der bose
Mensch an den guten. Diese Zudringlichkeit des Hundes, das Hinaufspringen am
Menschen ist der Funktionalismus des Sklaven. In der Tat haben Menschen, welche
rasch fiir sich zu gewinnen suchen, und doch zugleich so sich schiitzen gegen
Angriffe, Menschen, die man nicht abschiitteln kann, Hundegesichter, Hundeaugen.
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Hier erwéhne ich zum ersten Male jene grofle Bestitigung meines Gedankensystemes.
Es gibt wenige Menschen, die nicht ein oder mehrere Tiergesichter haben; und jene
Tiere, denen sie dhneln, gleichen ihnen auch im Benehmen.

Die Furcht vor dem Hunde ist ein Problem; warum gibt es keine Furcht vor dem
Pferde, vor der Taube? Sie ist Furcht vor dem Verbrecher. Der Feuerschein, der dem
schwarzen Hunde (vielleicht dem bosartigsten) folgt, ist das Feuer, die Vernichtung,
die Strafe, das Schicksal des Bosen.

Das Schweifwedeln des Hundes bedeutet, das er jedes andere Ding als wertvoller
anerkennt als sich selbst.

Die Treue des Hundes, welche so gerithmt wird, und die viele den Hund fiir ein
moralisches Tier halten 146t, kann mit Recht nur als Symbol der Gemeinheit gefaf3t
werden: der Sklavensinn (das Zuriickkehren nach den Schldgen ist kein Vorzug).

Interessant ist es, wen der Hund anbellt; es sind im allgemeinen gute Menschen,
die er anbellt, gemeine, hiindische Naturen nicht. Ich habe an mir selbst beobachtet,
daB ich von Hunden um so mehr angebellt wurde, je weniger Ahnlichkeit ich
psychisch mit ihnen hatte. Merkwiirdig ist nur, daB3 die Dienste des Haushundes
gerade gegen den Verbrecher in Anspruch genommen werden.

Die Hundswut ist ein sehr merkwiirdiges Phidnomen, vielleicht der Epilepsie
verwandt, in welcher dem Menschen ebenfalls Schaum aus dem Munde tritt. Beide
werden von der Hitze begiinstigt.

Wenn der Hund nicht wedelt, sondern den Schweif starr und gerade halt, dann ist
Gefahr, daB er beifft: das ist die verbrecherische Tat, alles andere, auch das Bellen, nur
Zeichen der bosen Gesinnung.

Hunde unter den Menschen in der Literatur sind der ,,alte Ekdal® in Ibsens
Wildente und am groBartigsten Minutte in Knut Hamsuns Roman ,,Mysterien®. Viele
sogenannte ,,alte Magister” repriasentieren den Hundetypus unter den menschlichen
Verbrechern.

Denn daf} er noch andere Verbrecher gibt, das beweisen die Schlange, das
Schwein.

Sehr bedeutsam ist auch das Schniiffeln des Hundes. Hierin liegt nimlich
Unfahigkeit zur Apperzeption. Ganz wie der Hund, so wird auch die Aufmerksamkeit
des Verbrechers durch einzelne Sachen ganz passiv angezogen, ohne dal3 er weil,
warum er sich thnen nihert oder sie beriihrt: er hat eben keine Freiheit mehr.

Dal} er auf die Wahl iiberhaupt verzichtet hat, kommt auch in der Regellosigkeit
der Kreuzung des Hundes mit irgend welcher Hiindin zum Ausdruck. Diese wahllose
Vermischung ist vor allem eminent plebejisch, und der Hund ist der plebejische
Verbrecher; der Sklave.

Ich wiederhole nochmals: es ist Blindheit, den Hund als ethisches Symbol zu
betrachten; selbst R. Wagner soll einen Hund geliebt haben (Goethe scheint in diesem
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Punkte tiefer geblickt zu haben). Darwin erklart das Wedeln des Hundes als
,»Ableitung der Erregung® (,,Ausdruck der Gemiitsbewegungen®). Es ist natiirlich der
Ausdruck der drgsten Gemeinheit, der unterwiirfigsten Devotion, die auf jeden
FuBtritt gefal3t ist und um alles nur mehr bettelt.

Das Pferd

Der Pferdekopf hatte mir, bevor ich noch als Tierpsychologe an das Pferd dachte,
einen merkwiirdigen Eindruck gemacht, einen Eindruck von Unfreiheit; und zugleich
verstand ich, daB dieser Pferdekopf komisch wirken konne. AuBerst ritselhaft ist das
fortwéhrende Nicken des Pferdes. Lange nicht mit gleicher Sicherheit wie beim
Hunde, aber doch als aufklarender Gedanke kam mir der Einfall, daf} das Pferd dem
Irrsinn reprasentiere.

Hierflir spricht das Alogische im Benehmen des Pferdes, das Nervose und
Neurasthenische, das dem Irrsinn verwandt ist, und woriiber die Pferdeziichter soviel
klagen und staunen sollen.

Der Irrsinn aber ist das Gegenteil der Logik und Erkenntnistheorie (vielleicht nur
der letzteren?). Wer sich in diesen Disziplinen zu orientieren sucht, der hat stets den
Irrsinn als Gefahr in sich. In ihm ist das logische Denken problematisch, und dies die
Richtung, in der seine Erbsiinde hauptsédchlich zu suchen ist. Der Irrsinnige hat darum
nichts vom Verbrecher in sich; Menschen, die vor dem Irrsinn in Furcht leben, kennen
dafiir die Furcht vor dem Teufel nicht und umgekehrt. Der Verbrecher oder Heilige
(als umgekehrter Verbrecher) hat ein ziemlich sicheres, scharfsinniges
Orientierungsvermdgen im Denken, und hat keine Kédmpfe des ,,intellektuellen
Gewissens* zu bestehen.

Das Genie ist entweder die Umkehrung des vollkommenen Irrsinnigen oder die
Umkehrung des vollkommenen Verbrechers. Vor einem von beiden lebt jedes Genie
in Furcht; es hat in jedem Augenblicke seines Lebens und in den grof3ten
Augenblicken am stirksten, gegen eine dieser beiden Formen des Nichts sich zu
behaupten, sich selbst gegen sie zu setzen: Das Ich, das Genie ist eine Handlung
(,,ewig jung®), ein fortwiahrend Ja!

Menschen, in denen das Ethische problematisch ist, haben entweder Furcht vor
der Liige oder sind verlogen; Menschen mit Problematisation des Logischen hassen

und flirchten den Irrfum, oder erliegen ihm. Nun wirkt der Irrtum immer komisch;
und so wirkt auch der Pferdeschiddel komisch.

Bei mehreren Menschen mit Irrsinnfurcht habe ich auch morphologisch
Annéherung an den Pferdekopf gefunden.

Der Hund bellt das Pferd an; weil der Bose das Gute anbellt.

Das Pferd ist auch sonst das Gegenteil des Hundes: es ist aristokratisch und sehr
wihlerisch bei der Wahl des sexuellen Komplementes.
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Allerdings bildet die Existenz des Gaules hiergegen einen Einwand; ebenso wie es
auch aristokratischere Hunde (Bernhardiner, gewisse Doggen) zu geben scheint.

Das Verbrechen richtet sich gegen den Sinn der Zeit; die Logik ist zeitlos;
vielleicht hat darum das Pferd kein Verhiltnis (auch kein Verhéltnis des Verlustes) zu
Vergangenheit und Zukuntt.

Das aristokratische Genie hat ein starkes Verhéltnis zum Irrsinn (Nietzsche, noch
mehr Lenau); das plebejische zum Verbrechen (Beethoven, Knut Hamsun, Kleist),

Einige allgemeinere Bemerkungen.

Denn Ménnern, welche die Sprache schufen, lagen &dhnliche Eindriicke vor, wie
diejenigen, auf Grund deren ich hier spreche Menschen, die als Schweine, Kamele,
Affen, Ochsen, Esel, Hunde bezeichnet werden: das zeigt, daB hier die Erkenntnis
vorliegt, da3 gewisse Menschen spezielle Tier-Moglichkeiten verwirklichen.
Anderseits stattet die Tierfabel jedes Tier mit einem bestimmten Charakter aus; nur
dem Menschen weist sie keinen solchen Charakter zu. Dal3 die charakterologische
Nomenklatur die Tiernamen alle als Schimpfnamen beniitzt, ist weiter bezeichnend,
und ebenso, daf sie gewissen Menschen geistig die Tier-Ahnlichkeit beilegt.

Das sind Antizipationen, prahistorische Antizipationen meiner Theorie. Eine
historische liegt in den platonischen Ideen vor und in den Lehren Platons vom
Schicksal der Menschen nach dem Tode: der eine beziehe den Leib eines Vogels, der
andere einen anderen u. s. w. — eine Lehre, die sehr viel fiir sich hat. (Als mir die
entwickelten Gedanken kamen, waren mir die betreffenden Stellen aus Plato iibrigens
noch unbekannt.) Denn Menschen mit unmoralischem Hang nehmen, je mehr sie
diesem Hange nachgeben, mit zunehmendem Alter auch immer mehr diese
Tierphysiognomien an.

Von den Tieren also hat nach der Sprache jede Spezies einen einzigen, allen ihren
Mitgliedern gemeinsamen menschlichen Charakter, der unter den Menschen nur
gewissen wenigen eigentiimlich ist. (Abgesehen allerdings von den Hunden: Mops
und Pudel, Kdter und Windspiel sind ganz verschieden; die Hunde zeigen iibrigens
merkwiirdige Imitationen vieler anderer Tiere, des Lowen, des Béiren, des Dachses,
selbst der Schlange.)

Im Gegensatz zu den Tieren wird von der Sprache den Pflanzen kein Charakter
zugeschrieben; insoferne wohl mit Recht, als die Pflanzen keine bestimmten Triebe
und Neigungen zu haben scheinen, was mit ihrer Bewegun%osigkeit iibereinkommt;
denn die Bewegung ist die physikalische Seite des Triebes.

Was fiir Aussichten diese Tierpsychologie 6ffnet, das beweist am sichersten ihre
merkwiirdige (von mir gar nicht gesuchte) Ubereinstimmung mit der Systematik. Dem
Hunde, als Verbrecher, ist der Wolf verwandt (der Wolf ist Symbol der Gier,
vielleicht aber noch von etwas anderem), und der Wolf ist sicher verbrecherisch; dem

% Die Pflanzen ahnen wohl auch den Tod nicht, sind ohne Angst und wehren sich nicht gegen das Sterben.
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Pferde (der Irrsinn), dem Esel (die Dummbheit; der Esel ist vor allem die eigensinnige,
starrkopfige und selbstzufriedene Dummbheit; er ist die Karikatur der Frommigkeit,
dazu stimmt, da3 den Juden, wie die Frommigkeit, auch dieses Abbild fehlt: es gibt
keinen jiidischen Esel).

Auch dafiir, da3 Affe und Mensch einander dhnlich, sind, bietet sich hier eine
(nicht deszendenztheoretische) Erklarung. Der Affe ist nimlich die Karikatur des
Mikrokosmus: er ist das alles nachahmende Tier, und notwendig dem Menschen
ahnlich; er zeigt, auf welche Weise man noch alles sein kann.

Die ausgestorbenen Tiere gleichen den ausgestorbenen Volkern, den Riesen, den
Zwergen.

Der systematischen Verwandtschaft entspricht also in drei Fallen auch die
psychologische Ahnlichkeit und Nachbarschaft: das System der Psychologie (als
Charakterologie) ist danach identisch mit dem Systeme der Zoologie.

Merkwiirdig ist das Verhéltnis der Haustier zu ihren wilden Ahnen, z. B. Hund:
Wolf=Fliege: Gelse=Schwein: Eber=Katze: Tiger.

Worauf der Unterschied zwischen Haustier und wilden Ahnen psychologisch
weist, dafiir habe ich keine Losung gefunden. Aber es liegt hier ein tiefes Problem

verborgen.

Nach den Vigeln scheinen viele Unterschiede unter den Frauen sich bestimmen
zu lassen:

Die Gans, die Taube, die Henne, der Papagei, die Elster, die Krihe, die Ente, das
findet man alles physiognomisch wie charakterologisch unter den menschlichen
Weibern vertreten. Die Méanner dieser Vogel sind Pantoffelhelden (mit Ausnahme des
Hahnes; Papagei?)

Dagegen sind Kuh, Hiindin, Reh, Gazelle, Katze Sdugetiere, deren Typen mehr
den menschlichen Frauen entsprechen.

Ochs und Schaf sind wieder zwiefach verwandt.

An der Schlange sind sehr merkwiirdig und tief antimoralisch die Hdutungen,
auch besteht ein Zusammenhang mit dem Kreise.

Das Verhiltnis von Hund und Hase hat eine Beziehung zum Verhéltnis von Hund
und Katze, entsprechend der Ahnlichkeit zwischen Katze und Hase.

Hund und Hase: der Feige jagt den Feigen.

Kater findet man unter Méannern 6fters, auch mit Vorliebe fiir Katzen unter den
Frauen (“mon chat”).

Der Wurm und die Schlange haben beide zum buckligen Verbrecher Beziehungen.
Stechende Augen gewisser Verbrecher: gehdren zu den Reptilien.
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Der Vogel ist die Sehnsucht der Schildkrdte (des verschlossenen Menschen, der
die Umkehr vollzieht, aber noch immer nicht fliegt).

Pflanzen.

Hier nur die Vermutung: wenn alle Tiere unter den Menschen Verbrecher sind, gibt es
Pflanzen unter den Menschen, und was représentieren diese?

Unter den Frauen gibt es sicher Pflanzen: Rose, Tulpe, Lilie, VergiBmeinnicht, die
Veilchen nicht zu vergessen. Aber unter den Ménnern? Entspricht nicht das
pflanzenhafte Sein der Neurasthenie? Den Mangel an Bewegungstahigkeit im
Neurastheniker wiirde das wohl erkldren. Der Neurastheniker ist andmisch:
mangelnde Zentralisation in der Pflanze (kein eigentliches Nervensystem): schlieflich
hat die Pflanze keine Sinnesorgans (Mangel an Aufmerksamkeit beim
Neurastheniker).

Anorganische Natur.
Das Licht der Sterne ist ein Licht, das nicht mehr brennt.

Das Verhiltnis zum gestirnten Himmel ist darum asexuell (Kant gegeniiber
Wagner), weil der Stern der Engel ist, und der Engel ohne Sexualitit.

Die Blumen sind wohl alle weiblich. Die Bdume ménnlich. Dazu stimmt, daf} nur
im Tierreich die Weibchen weniger schon sind als die Mannchen (Geschmack des
Verbrechers . ... ??).

Das Licht ist das Symbol des Bewuftseins. Die Nacht (der Schlaf) entspricht dem
UnbewuBten. Der Traum hat viel Verbrecherisches.

Das Licht raucht nicht: alles Feuer raucht (schwarz, antimoralisch; absolutes
Nichts; Kohle; Diamant als Gegenteil, Repriasentant des Etwas, vollkommen
durchsichtig; Durchsichtigkeit als moralisches Symbol; Bedeutung des Gegensatzes in
der Psychologie: Kohle — Diamant).

Rot st die Farbe des niederen Lebens und seiner Lust (griin bei der Pflanze, die
Farbe der statischen Lust, entspricht dem Rot, der dynamischen Lust des Tieres,
Neurastheniker andmisch, Verbrecher polydmisch): blau ist die Farbe der Freude und
Seligkeit des hochsten Lebens.

Das Rot der Holle ist das Gegenteil vom Blau des Himmels.

Sehr tief liegt es, dall der Rauch das Auge schmerzt.

Sehr tief liegt es auch, daB3 Blut eisenhiltig ist. Leben und Mord: 6 tpwoag idoeton

91



(Euripides, Telephos). ,,Die Wunde schlieit der Speer nur, der sie schlug.” (Parsifal).
Der Berg ist das Symbol des Riesen.
Des FluB ist das Ich als Zeit.
Das Meer ist das Ich als Raum.

Die Quelle ist die Geburt, das Meer Symbol so fiir Tod wie fiir Leben: Authoren
der Individuation kann Tod, kann erst eigentlich Leben bedeuten.

Apollinisch: Dionysisch = Flu3: Meer.
Der Regen befruchtet (Zeugung); der Quell ist die Geburt.

Licht ist auch sinnbildlich fiir Erkenntnis: Licht und Schall sind Positionen,
darum beide immer eines Anteiles am Werte sicher. Das Dunkel hingegen wie die
Stille fiihrt zur Furcht: der Verbrecher, der sich im Dunkel fiirchtet, wird, ohne es zu
wissen, erinnert an das Dunkel, das in i4m ist (an den Tod seiner Seele); er fiirchtet
sich in diesem Augenblick also vor sich selbst.

Aus der namlichen Ursache, die Licht in der Nacht (das Feuer ist das Licht der
Nacht) anders, greller, unheimlicher leuchten 146t, als am Tage, rauschen Wasser
anders, lauter, furchtbarer in der Nacht, als zur stillsten Tageszeit (Ertranktwerden
durch Wasserfluten ist das seltenere Korrelat der anderen, gew6hnlicheren
Vorstellung von der Hollenpein: des Flammentodes).

Und die Ruhe des Mittags, wo alle Tone leiser verhallen, ist das Unheimliche der
(scheinbaren) Vollkommenheit, der Wunschlosigkeit, der (scheinbaren) Erfiillung.
Dem Unheimlichen des Mittags (Pan) entspricht vielleicht die Furcht vor volligem
geistigen Klarsehen, vor Entrétselung aller Probleme (vor dem Lebensende: die
Furcht vor der atheistischen Losung).

Tief ist auch die Furcht vor dem Weiflen (Leichentuch); ebenfalls dieser falsche
Schein der Vollkommenbheit.

Die Gravitation ist das Symbol des Gnadelosen, so hoch er sich auch werfe, der
Mensch wird ohne Gnade hinabgezogen. (Der Fall des Sternes ist der Siindenfall.)

Das Licht ist das Symbol der Gnade; es verhilt sich zum Auge, wie Gott zum
Gléaubigen: es 148t sich nicht sagen, wessen Verdienst das Seken ist, ob Verdienst des
Lichtes, ob Verdienst des Auges.

Das Fliegen ist keine volle, geradlinige Uberwindung der Gravitation.

Krankheiten sind vielleicht alle nur Vergiftungen: der Seele fehlt der Mut, das Gift

ins BewuBtsein zu heben, und dort im Kampfe unschidlich zu machen; darum wirkt
es im Korper weiter.
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Eine solche Vergiftung ist wohl sicher die Gicht; sie diirfte stets auf unmoralische
Sexualitdt zuriickgehen.

Die Lahmbheit ist wohl ein erstarrter Krampf.
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Die Kultur

Und 1hr Verhiltnis zu Glauben, Fiirchten und Wissen.



Wissenschaft und Kultur.

Ovol Duiv Tois vouixoic oti npote v xAeioo.
PWOOEWS OVTOL VX EICHAOTE X0 TOIG
ELOEPYOUEVOILS EXWADOOTE.

(Wehe Euch Schriftgelehrten! Denn ihr habt
den Schliissel der Erkenntnis
weggenommen. Thr kommt nicht hinein und
wehrt denen, die hinein wollen.)

Evang. Luc. 11, 52

Welche Stellung der Wissenschaft im Ganzen der Kulturzwecke rechtlich gebiihrt,
ist die Frage, welche hier untersucht werden soll. Was ist Wissenschaft, was kann sie
sein und was soll sie sein?

Diese Arbeit gliedert sich naturgeméal in drei Teile: der erste wird das Wesen aller
Wissenschaft, der zweite das Wesen aller Kultur, der dritte das Wesentliche ihres
Verhiltnisses zu erforschen suchen miissen.

This work divides itself naturally into three parts: the first is the essence of all
science, the second the essence of all culture, and the third seeks to examine the
essentials of their relationship.

1. Wesen der Wissenschaft.

Wissenschaft kommt von Wissen. Mit dem Begriff des Wissens, auf die Welt
angewendet, ergibt sich sofort die Frage: Wie viel kann der Mensch wissen?

Das Unternehmen der Wissenschaft besagt, der Gedanke, der in ihr liegt, heif3t:
der Mensch kann alles wissen. Er kann es, denn er will es. Es liegt in der Idee der
Wissenschaft, wie in allen historischen Versuchen zu ihrer Verwirklichung immer,
ungestiim und naiv, oder unbeugsam und zielbewuft, mit kindlichem Wagemut oder
méannlichem Trotz, die Forderung: Alles, oder nichts. So stellt auch Goethe das
Problem individuell fiir Faust: Alles, oder nichts wissen konnen.

Den Begriff des Wissens untersucht die Wissenschaft nicht, priift ihn nicht. Er ist
thre Voraussetzung, ihre Bedingung, die sie nicht in Frage stellen lassen kann. Sie
fragt nur, um das Wissen zu bejahen, nicht um es in Frage zu stellen. Sokrates und
Kant, die schon bei der Frage stocken, was Wissen sei, sind ihre Manner nicht. Sie
stiirmt vorwirts, und ihr Ziel ist ihr gegeben. Denn sie hat einen Feind, das ist der
Glaube, Glaube im weitesten Umfang.

Ein Tatbestand kann in doppelter Weise bejaht werden: durch das Wissen und
durch den Glauben. Wenn ich ein Urteil bejahe in Form des Wissens, so mache ich
seinen Inhalt damit unabhéngig von mir. Ich setze hierdurch in der Natur sozusagen
eine Schrift, die jeder in gleicher Weise lesen miisse. Ich stelle ein Faktum hin, als
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eine Position, die von meiner Existenz nicht bedingt ist; ich objektiviere etwas, vor
dem ich wie andere in alle Zukunft mich werde beugen miissen, das aber unser aller
nicht weiter bedarf. Wenn ich hingegen etwas glaube, so setze ich meine
Personlichkeit an die Stelle jener Objecktivitit, jener allgemein giiltigen Existenz; ich
gebe durch einen freien Akt meine Zustimmung zu einer Moglichkeit, ich setze mich
ein fiir ein problematisches Urteil. Die Gewil3heit des Gewul3ten ist unabhéngig von
meinem Wissen, die Gewillheit eines Glaubenssatzes beruht darauf, dal3 ich ihn
glaube. Ein Glaube ist nichts ohne die Gemeinde, die ihn glaubt. Die GewiBheit
meiner Heilung durch Beriihrung einer Reliquie ist da mit meinem Glauben an diese
Moglichkeit. Auch der ganze Mensch kann mit seinem Glauben stehen und fallen: es
kommt darauf an, wie viel von sich er in seinen Glauben hineingelegt hat. Hat er sich
ganz hineingelegt, so handelt es sich um Leben und Tod.

Hierbei ist streng unterschieden zwischen Glauben (miotic) und Meinen (86&c).

Die Meinung eines Mannes der Wissenschaft, da3 sich in seinem Gebiete etwas in
bestimmter Weise verhalten werde, die Hypothese, verzichtet durchaus nicht auf
Begriindung; da3 auch der logische Charakter der wissenschaftlichen
Wabhrscheinlichkeit, blo auf das eine gemeinsame Element des Nicht-Wissens hin,
mit dem génzlich alogischen Charakter des Glaubens so oft auf eine Stufe gesetzt, dal3
des Vermuten mit dem Glaubenstitel bekleidet wird, tritt der prinzipiellen Kldrung
iiber den Begriff des Glaubens immer wieder hindernd entgegen. Der Glaube, von
dem als solchem einzig die Rede sein diirfte, wenn nicht grundverschiedenes den
gleichen Namen empfangen soll, hat auch mit der Wahrscheinlichkeit nichts zu tun.
Er bedarf der Logik nicht; wdhrend im tiefsten Grunde die Logik nicht auf ihn
verzichten kann. Die letzten Sétze der Logik, der Satz des Widerspruches und der
Identitdt, konnen nicht mehr gewu/3t, sondern miissen geglaubt werden. Wie die Ethik
ein Subjekt voraussetzt, das will, so bedarf auch die reine, formale Logik, deren
Prinzipien in stolzer Erhabenheit und Selbstgeschlossenheit iiber den Kopfen der
Individuen zu thronen scheinen, eines Subjektes, das glaubt. Dal} die Ethik gewollt
werden muB3, dafl die moralische Maxime sich an den Willen wendet, dal} der sittliche
Wert mit dem Anspruch auf Schaffung des Willens auftritt, wird man eher geneigt
sein zuzugeben, als dall die theoretischen Sitze der Logik an die Zustimmung des
Individuums gebunden sein sollen. Und doch ist dem so. Der Schein, daf3 die Logik
sich nicht an das autonome Individuum wendet als ein zweiter kategorischer
Imperativ, der unbedingten Gehorsam verlangt, und dessen Quelle ebenso in unserem
intelligiblen Wesen zu suchen ist, wie die des anderen Imperativs, den Kant irrtiimlich
fiir den einzigen ansah, wohl weil beide im Grunde eines sind — dieser Schein entsteht
dadurch, daB3 die Ethik eine Verwirklichung in der Zeit will, wahrend die Logik
sozusagen vor aller Zeit ist. Die Ethik sagt, was werden soll, die Logik sagt, was ist,
daB etwas ist, das gewisse Séitze Geltung haben. Die Ethik gibt so der Geburt einen
Sinn im Hinblick auf den Tod, die Logik nimmt dem Sterben™ seine Sinnlosigkeit,
indem sie von der Geburt aus negiert, dall ihm alles verfillt.

Wenn ich den Satz A = A nicht anerkennen, ihn vielmehr zu widerlegen
versuchen wollte, so wiirde ich mich der Logik bedienen miissen, d.h. eben dieses
Satzes. Wenn ich mich irgendwo nicht nach ihm richtete, so wiirde es heillen, meine
Ableitung sei falsch. Der Satz selbst ist also das Kriterium von Wahr und Falsch, und
bereits der Mallstab meiner Deduktion, die Norm, die ich selbst an sie anlege, sowie

™ Was ,,Streben* in original text [Kevin Solway]
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ich zu deduzieren beginne. Ich kann also nur alles Folgern ablehnen, mich des
Urteiles enthalten. Ob ich den Satz nun zu widerlegen, oder auch, ob ich ihn zu
beweisen unterndhme, er wire beidemale schon in der Argumentation als wahr
vorausgesetzt, ich hitte des Resultat in beiden Féllen erschlichen. Der Satz bleibt also
eine These, die nicht bewiesen und nicht widerlegt werden kann. Ich kann mich um
thn bekiimmern, bin aber dazu /ogisch nicht mehr verpflichtet, denn die Logik gipfelt
eben in dem Inhalte dieses Satzes (und seinen beiden anderen Ausdrucksformen, auf
deren grofere oder geringere Vorziige vor einander hier nicht eingegangen werden
soll, den Sédtzen vom Widerspruch und vom ausgeschlossenen Dritten). Daf3 ich von
thm nicht loskommen kann, mag den pathologischen Psychologen interessieren, fiir
die Auseinandersetzung mit ihm ist es von keiner Bedeutung: ich kann auch von
verschiedenen anderen Dingen nicht loskommen, z. B. von mir selber. Die Logik ldfjt
sich also nicht beweisen, nicht ableiten aus etwas anderem: was zu beweisen war.

Ich kann demgemiB die Logik nur aus freiem Willen anerkennen, indem ich den
absoluten Maf}stab mit ihr setze. Der Satz A = A ist die These liberhaupt: die Tatsache
des MaBstabes, d. h. daf3 es einen Mal3stab gibt, ist mein freier Akt. Hitte das Prinzip
der Identitit einen Obersatz, so gélte von diesem dasselbe u. s. f. Mit der Freiheit des
Subjektes als Noumenon ist es ja gar nicht anders vertraglich: die Logik darf ihm
keine Vorschriften machen, an die es sich binden miifste. Es kann die Logik
anerkennen, indem es sie selbstindig, durch den hochsten Akt der Spontaneitdt, zur
Norm des eigenen Denkens macht; es darf aber nie von der Logik bezwungen werden.
Ob ich die Logik setze und sie zum Richter iiber all mein kiinftiges Denken mache,
oder auf sie verzichte, in beiden Fillen handle ich frei. Wer auf die Logik verzichtet,
der verzichtet auf das Denken. Wer auf das Denken verzichtet, der ergibt sich aus
freiem Willen der Willkiir. Auch die Logik ist aus freiem Willen gesetzt, aber mit ihr
bindet sich die Personlichkeit in Freiheit. Die logische Norm ist ein ,,Gesetz der
Freiheit* nicht minder als die sittliche Pflicht, nach jenem Begriffe Kantens von den
Gesetzen, ,,welche sagen, was geschehen soll, ob es gleich vielleicht nie geschieht,
und sich darin von Naturgesetzen, die nur von dem handeln, was geschieht,
unterscheiden, weshalb sie auch praktische Gesetze genannt werden®. (Kritik der
reinen Vernunft, Kanon der reinen Vernunft, erster Abschnitt).

Damit ist gezeigt, daf auch die Logik sich an ein freies Wesen wendet, mit dem
Anspruch, von demselben zur bindenden Maxime seines Denkens gemacht zu
werden; ebenso wie der kategorische Imperativ Kantens mit der Forderung auftritt,
zur alleinigen unbedingten Maxime des Handelns gemacht zu werden. Mit diesem
Nachweise der Logik als spontaner Bindung des intelligiblen Subjektes ist eine
Ergénzung der Kantischen Philosophie erstrebt.

Man wird also die Absicht dieser Untersuchung nicht mifverstehen. Nichts liegt
ihr ferner als an der absoluten Logizitit des Weltalls auch nur den leisesten Zweifel zu
erheben, von der sie ebenso durchdrungen ist wie von seiner absoluten Ethizitdt. Was
ich behaupte, ist, dal man beide nicht wissen, sondern nur glauben kann.~Fiir Logik
und Ethik liegen die Verhéltnisse ganz gleich. Es 148t sich nicht beweisen, dal} der
Mensch das Gute tun soll. Denn lie3e sich das noch ableiten, so wire die Idee des
Guten Folge einer Ursache und konnte also auch Mittel zum Zwecke werden kann.
Ebenso aber kann ich nicht mehr beweisen, warum des Wahre vor dem Falschen zu

" Kant verwendet in diesem Sinne von Glauben das Wort Uberzeugung. ,,Die subjektive Zulanglichkeit heiBt
Uberzeugung (fiir mich selbst), die objektive GewiBheit (fiir jedermann).” (Kr. d. r. V. S. 622, Kehrbach.)
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erwihlen ist; die Wahrheit kann ihren Rechtsanspruch vor der Falschheit, vor Irrtum
und Liige, nicht mehr begriinden, ebensowenig als Kant in jenem Kapitel seiner
Religionsphilosophie, das ”Uber den Rechtsanspruch des guten Prinzips vor dem
bosen” iiberschrieben ist, das Gute noch plausibel zu machen vermochte. Gegen den
Teufel argumentiert man nicht. Man behauptet sich gegen ihn oder man verfillt ihm.

Hier liegt die tiefe Berechtigung der tiefsten christlichen Idee, der Idee der Gnade.
Wer die Logik, die Ethik nicht setzt; wem nicht sonnenklar ist, da3 das Gute zu
erwihlen ist vor dem Bdsen, wer hier nicht unbedingt eindeutig, einsinnig wihlt und
sich entscheidet, wer sich gegen den Teufel nicht behaupten wil/ und zweifelt, ob man
sich gegen ihn behaupten solle, der ist eines Dinges nicht teilhaft geworden: der
Gnade. Auf ihn hat sich die Taube nicht gesenkt, er ist nicht von jenem heiligen
Geiste erfiillt, der das Gute und Wahre ergreift.

Vielleicht verstehen wir jetzt auch jenes oft angefiihrte Wort Spinozas: ,, Sane
sicut lux se ipsam et tenebras manifestat, sic veritas norma sui et falsi est.” (Ethices
Pars II, Prop. 43. Schol.) Mit der Idee der Wahrheit begebe ich mich auch des
Malstabes, an dem ich etwas messend es fiir falsch erkldren kann; wo kein Gesetz
mehr ist, da ist nur mehr Willkiir. Auch die Idee der Wahrheit 148t sich nicht
demonstrieren; denn lief3e sie sich demonstrieren, so diirfte ich die Wahrheit um etwas
anderen willen wollen. Ebenso darf sich meine eigene Existenz, darf sich das Ich
nicht beweisen lassen, wenn es Wert haben soll, und ebenso das Du nicht ableiten
lassen, wenn es nicht Folge eines Grundes ist, und wenn es nicht als Mittel zum
Zweck soll gebraucht werden konnen. Die Widerlegbarkeit des Solipsismus wire mit
der Ethik gar nicht vertriglich, ebensowenig wie es die Moglichkeit wére, die
Existenz des eigenen Ich zu beweisen. Dal weder die eigene noch die fremde Seele
bewiesen werden kann, liegt also in der Idee der Seele beschlossen. Wiire sie
ableitbar, so wire sie nicht das Letzte. Die These des Solipsismus wird immer wieder
zu widerlegen versucht, von den letzten zwanzig Jahren ist nicht eines vergangen,
ohne mindestens einen Widerlegungsversuch desselben zu bringen. Man versteht
offenbar das Pathos gar nicht, auf dem der Satz ruht: ,,die Welt ist meine
Vorstellung.” Er bedeutet: Es wird etwas gedindert, wenn ich nicht bin. Ich werde zur
Substanz, und ,,duae ejusdem naturae substantiae non dantur.” (Spin. Eth. 2, 10
Schol.) Das Zuriickschrecken vor dem Solipsismus ist Unvermdgen, dem Dasein
selbstindig Wert zu geben, Unvermdgen zu einer reichen Einsamkeit, Bediirfnis, in
der Menge sich zu verstecken, in einer groBen Anzahl zu verschwinden,
unterzugehen. Es ist feige.

Logik und Ethik fiihren beide zur Idee des letzten Zweckes der Zwecke und des
letzten Grundes der Griinde, zur Idee des Absoluten oder der Gottheit, und es war von
Platon und Kant einseitig, die Gottesidee bloB auf die Ethik zu basieren, sie blof3 dem
moralischen Gebiete der religiosen Vorstellungen zu entnehmen. Die Idee dessen,
was nicht mehr durch ein anderes bedingt, d. h. frei ist, und so auch nicht Mittel zu
einem anderen Zwecke werden kann, d. h. selbst oberster Zweck und absolute
Ursache ist, bildet zugleich die Idee eines hochsten Wesens, die Idee des Subjektes in
hochster Potenzierung, die Idee desjenigen, in dem Wert und Wirklichkeit
vollkommen kongruieren, ontologische und phanomenale Realitit eins geworden
sind; die Idee Gottes ist die Idee des Dinges an sich, sie ist aber auch die Idee einer
Weltseele. Die Widerlegung der Gottesbeweise, so scharfsinnig sie ist, sie ist
iiberfliissig; denn es liegt in der Idee eines hochsten Wesens, daf3 dieses nicht mehr
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ableitbar ist. Und auch die Mahnung der Religionen, Gott nicht zu versuchen, so tief
sie ist, sie ist in sich widerspruchsvoll; denn wer Gott versucht, d. h. als Mittel zum
Zweck gebraucht, der kann dessen, was seiner Idee nach nicht Mittel zum Zweck
werden kann, gar nicht teilhaft sein; wenn er Gott kennt, so wird er ihn nicht
versuchen; und wer ihn versucht, der kennt ihn nicht.

Wer das Wunder verlangt, um zu glauben, der verlangt etwas in sich
Widerspruchsvolles, Griinde des letzten Grundes, er ist toricht und verblendet; aber ist
auch bése, denn er versucht Gott, er beniitzt ihn als Mittel zum Zweck, damit er an thn
glaube. Darum sagt Goethe absichtlich nicht: ,,.Der Glaube ist des Wunders liebstes
Kind,*“ sondern: ,,Das Wunder ist des Glaubens liebstes Kind.* Das Wunder kann nur
aus dem Glauben folgen, der Glaube wirkt immer Wunder, aber nie wirkt das Wunder
den Glauben (auf8er bei den Frauen). Das Wunder, das vom Ungldubigen verlangt
wird, auf daB er glaube, ist seine letzte Unmoral: denn er verlangt so, zum Glauben
von aullen gezwungen zu werden; dies ist die grobste Persiflage des Gedankens der
Gnade, und ein MiB3versténdnis, das oft (insbesondere bei den Juden) zu treffen ist.
Geschenke von Gott sind nicht Geschenke, bei denen der Mensch passiv, unfrei wird;
es ist das Geschenk der Freiheit selbst, um das es sich handelt.

Kehren wir von diesem denkbar hochsten Gipfel, der unserer Untersuchung zu
besteigen mdglich war, und den sie so friih erklommen hat, mit gereinigter
Anschauung zu ihrem Ausgangspunkte zuriick, so erblicken wir als ihr Resultat von
hochster Wichtigkeit dieses, da3 alles Wissen auf dem Glauben beruht. Damit ist
keineswegs die ebenso triviale als grundfalsche und bodenlos seichte Phrase wieder
aufgewdrmt, dall Wahrheit nur ein hochster Grad von Wahrscheinlichkeit sei. Die
gewonnene Erkenntnis geht vielmehr darauf, daB alles Wissen nur in Anwendung der
Logik auf konkrete Inhalte beruht, die Logik selbst aber nur geglaubt werden konne.
Die Religion kann auf das Wissen, das Wissen aber nicht auf den Glauben, auf die
Religion verzichten. Aus der Thesis A = A kann man nicht, wie Fichte wollte (in
einem bei allem Schein der Abstraktheit an gewaltigster Kiihnheit einzigem
Unternehmen), mittels der dialektischen Methode die ganze Welt deduzieren; aber die
Thesis A = A ist gesetzt in der Urthese, in der metaphysischen Position, dall etwas sei,
in der freien Setzung eines existierenden Vollkommenen, des hochsten Gutes durch
den Menschen, in jener Handlung, welche Religion heil3t. Religion ist die Erneuerung
der Welt durch die Tat, indem durch sie die Welt erst unter dem Gesichtspunkte eines
absoluten Wertes und Zweckes betrachtet und damit des ,,von ohngefdhr” entkleidet
wird; ithre Wiederholung und héchste Bejahung durch das frei wéahlende Individuum,
das dem Ganzen vermdge hochster Spontaneitit einen Sinn gibt; der Entschluf3 des
Menschen, eine Bestimmung zu haben und diese Bestimmung zu erfiillen. Gott ist
die Bestimmung des Menschen, Religion der Wille des Menschen, Gott zu
werden. Religion ist die freie Position des Reiches der Freiheit, des Absoluten,
Neuschopfung des Universums, Setzung des Etwas in Gegensatz zum Nichts. So
bleibt dem Glauben sein Recht stets gewahrt gegeniiber dem Wissen, als dessen
Voraussetzung er sich uns enthiillt hat. Wie der Glaube iiberall zum absoluten Etwas,

so fiihrt der Unglaube iiberall zum Nichts. Er bejaht kein o111 1[16[], keinen

hochsten Wert, als das metaphysisch Seiende, und wird darum theoretisch zum
Nihilismus (Relativismus, Skeptizismus, heute in merkwiirdiger und sehr
bezeichnender Verkehrung, sozusagen vom Geschéftsstandpunkte aus, meist
Positivismus genannt), in praktischer Beziehung zum Indifferentismus. Beide
differenzieren sich, je nachdem sie dem Glauben an die Logik oder dem an die Ethik
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entgegenstehen: ohne die Idee der Wahrheit kommt es theoretisch zum Agnostizismus
oder Phdnomenalismus, in dem fiir den Begriff der Wahrheit kein Platz mehr ist,
praktisch zum [llusionismus, der der Wirklichkeit sowenig selektiv gegeniibersteht,
wie der schlafende Mensch den Traumgestalten, die an seinem nur passiven Geiste
voriiberziehen; ohne die Idee des Guten eriibrigt theoretisch nur der Determinismus,
der das Individuum nicht mehr werten 1463t, weil er ihm nichts mehr zurechnet; und
praktisch der Fatalismus, der auf jedes Wollen, weil auf jedes Wollen des Zieles,
Verzicht geleistet hat.

Angesichts des unsiglich tiefen Niveaus der heute liblichen Kontroversen iiber
“voraussetzungslose Wissenschaft” sei nochmals wiederholt: es gibt nur ein freies
Glauben der Logik, wie ein freies Wollen der Ethik. Religion ist das letzte hier wie
dort. Das Wissen hat nur die Logik, das Erkennen-Wollen die Idee der Wahrheit zu
seiner Voraussetzung, an diese aber kann ich nur glauben. Glaube ist die stete,
bewuflte oder unbewullte Voraussetzung der Wissenschaft, er immaniert vom
Uranfang an jeder ihrer Unternehmungen. Die Idee des Guten—Wahren, die Existenz
eines hochsten wesenhaften Wertes und eines hochst vollkommenwertigen Wesens,
die Existenz Gottes, beweisen zu wollen, ist eine praktische Contradictio in adjecto:
es liegt im Begriff der Gottheit, dal3 sie nicht bewiesen, sondern nur geglaubt werden
kann. So gibt es auch keinen hoheren Richterstuhl mehr, vor dem sich Logik und
Ethik auszuweisen, vor dem sie zu bestehen hétten; ich kann beider Rechte nicht mehr
begriinden. Dem verzweifelten Worte Pascals (Pensées 2, 17, 107), man miisse den
absoluten Malistab auch darum annehmen, wenn man nicht wisse, ob er bestehe, weil
man nur auf diese Weise sicher sei, nicht gegen ihn zu fehlen, wenn er existiere —
diesem Argumente des entsetzlichsten Zweifels mochte ich das andere
entgegensetzen: Gott muf3 sein, wenn ich Wert haben soll. Wenn Gott nicht ist, so
kommt auch fiir mein Leben das Wertproblem nicht mehr in Frage, ich bin dann
nichts, und nicht einmal zur Demut habe ich dann Veranlassung, weil auch diese mir
meine Wertlosigkeit angesichts des Wertes vorstellt: Gott mul} sein, auf daB ich sei;
ich bin nur soviel, als ich Gott bin.

Dal} dies das Wesen des Gottesgedankens und seine Bedeutung fiir die
Menschheit ist, dall Gott der vollendete Mensch, der vollendete Mensch wie Jesus
Christus, Gott ist, dafl der Glaube an Gott nur der héchste Glaube an sich selbst ist,
haben die tiefsten Geister wohl erkannt; Geister zweiten Ranges freilich gibt es,
welche gerade dahin nie gekommen sind. Es ist das denkbar grof3te MiBverstdndnis
der Gottesidee, und anwendbar nur auf den Gottesbegriff der Juden, mit
Schopenhauer (Neue Paralipomena, § 395) zu sagen: ,,Sobald Gott gesetzt ist, bin ich
nichts®, oder mit Nietzsche (Also sprach Zarathustra): ,,Aber Freunde, dal3 ich Euch
ganz mein Herz verrate: wenn es einen Gott gébe, wie ertriige ich es dann, kein Gott
zu sein? Also gibt es keinen Gott.” Das Ich wird nicht kleiner, sondern gréer durch
allen wahren Glauben. — —

Der Glaube, auf dessen Elimination die Wissenschaft ausgeht, erweist sich
demnach als ihre eigene Basis. Freilich hat auch noch immer jedes Zeitalter von
extremer Wissenschaftlichkeit Bliiten getrieben, welche die Idee der Wahrheit selbst
zu verleugnen suchten; die Ubertreibung des Wissensanspruches fiihrt zu seiner
Negation, indem die Logik, seine Voraussetzung, als nicht mehr willbar, in Zweifel
gezogen wird.
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Dem Glauben nédmlich korrespondiert der Zweifel, (praktisch: die Verzweiflung);
die Idee des Wissens hat zur Korrelation die Frage. Der Zweifel, der ebenso
individuell ist als der Glaube, hat, was konkrete Inhalte anlangt, in der Wissenschaft
keinen Platz; der Glaube der Wissenschaft ist der an die formale Logik.

Die Unterscheidung zwischen Glauben (mioTic) und Wissen (yv®olc), der Kampf
darum, ob ein Urteil auch gewulit werden kann, nicht nur geglaubt, hat in der
Geschichte der Philosophie eine beriihmte Rolle gespielt (Hume-Kant) und nimmt
noch heute einen sehr weiten Raum in den zahlreichen Kontroversen iiber die Theorie
des Urteiles ein. Sicher scheint mir, wenn die wissenschaftliche Vermutung und die
mathematische Wahrscheinlichkeit, ihrem psychologischen Charakter geméal3, vom
Gebiete des Glaubens ausgeschieden werden, folgendes festzustehen: Im Glauben
wird auf Beweisbarkeit, auf Ableitbarkeit, auf das allgemeinere Sichtbar- und
Plausibelmachen des Geglaubten, auf alles Demonstrierbare verzichtet. Der Glaube
involviert eine Scheﬁﬁung meinerseits, ich gebe dem Urteil, an das ich glaube, von
mir, gebe ithm mich.~Das Geglaubte steht aulerhalb der Logik, an die ich ja selbst
nur glauben kann. Darum kann ich glaubend, aber nicht wissend bejahen, was
»absurd® ist. Der Wissende stellt seinem Subjekt ein Objekt gegeniiber, 10st aber
dieses vollstindig von jenem, als einer Welt der Realitit angehdrig, die unabhéngig
von seinem und jedem Subjekt besteht. Glauben kann man im Grunde nur an sich
selbst. Die transzendentale Methode Kantens bestand darin, im Individuum die
iiberindividuellen Bedingungen aufzusuchen, welche Wissenschaft als solche
konstituieren. Er fragte, was Wahrheit ihrem Begriffe nach sei, nochmals und anders
als man bisher gefragt hatte. An die Idee der Wahrheit selbst kann aber der Mensch
nur glauben und sich ihr unterordnen durch sein individuelles Wahrheitsstreben.
Fichte hat erkannt, daf} der Satz der Identitat, der formal sich mit dem Begriffe der
Wabhrheit deckt, identisch ist mit dem Satze: ich bin. Also auch der Glaube an die
Logik ist im letzten Grunde Glaube an sich selbst. Und der bekannte Vers des
Angelus Silesius, in dem es hei3t, dall Gott ohne iAn nicht seine kdnne, zeigt uns nun
den Grundgedanken der Mystik als identisch mit der tiefsten Tiefe der Logik und von
dieser aus erreichbar.

Der Wissenschaft liegt, vermoge dieses Gegensatzes zwischen Individualitdt und
Allgemeingiiltigkeit, alles daran, den Glauben zu eliminieren. So wenig sie sonst ihre
Argumente aus der Ethik holt, hier hat sie es immer geliebt, die moralische
Verurteilung zu beniitzen, welche aller Aberglaube mit Recht erfahrt, und diesem den
Glauben als einen Spezialfall unterzuordnen, allen Glauben in Aberglauben
aufzuldsen. Was ist Aberglaube? Aberglaube ist eine Bejahung des Alogischen,
welche nicht eine Selbstbejahung des Ich voraussetzt, nicht durch ein wertspendendes
Ich erfolgt; er ist Setzung eines nicht gewulten Zusammenhanges, also nicht in freier
Aktivitit, sondern in passivem Zwange. Im Aberglauben (seiner Psychogenesis nach)
fiigt sich das unfrei gewordene Subjekt jedem beliebigen Inhalt. Darum héngen auch
Aberglaube und Furcht so innig zusammen. Es gibt keinen Aberglauben, der nicht
furchtsam machte, keine Furcht, die nicht abergldubisch wére. Furcht aber gibt es nur
vor der Aufhebung der Individualitdt, vor dem Verluste des Zusammenhanges mit
dem Absoluten, fiir den der Mensch durch das Logische und das Ethische in seiner
Personlichkeit (durch die “Vernunft” Kantens) Gewéhr hat. Todesfurcht, Furcht vor
dem Doppelgénger, vor dem Weibe (die nur das Gefiihl ist, daB3 die Frau keine

" Idee des Opfers: Hingabe an die Idee. Das Opfer ist die Antwort auf die Gnade.
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metaphysische Realitit, keine Existenz hat), vor der Siinde und vor dem Irrsinn, das
148t sich mit leichter Miihe aus diesem allgemeinsten Schema der Furcht ableiten. Der
Wille zum Wert, zum Absoluten, zu ihm hin oder zu seiner Festhaltung, ist die letzte,
allgemeinste menschliche Eigenschaft. Furcht ist gleichsam nur die Kehrseite des
Willens zum Werte, die Weise, in der er offenbar wird, wenn seine Negation droht.
Die furchtbarste Furcht, die Furcht vor sich selbst, erklirt sich ebenfalls auf diesem
Wege: es ist die Furcht vor dem empirischen Ich; die Furcht vor der Reduktion der
zeitlosen Personlichkeit auf ein punktuelles Zeitelement ist in jenem Augenblick
immer da, wo die Gegenwart als Zeitaugenblick {iberhaupt zum BewuBtsein kommt,
statt dal} der Mensch irgendwie durch den Gedanken an ZE},I_{lunft oder Vergangenheit
ausgefiillt werde, d. h. sich wollend oder denkend verhélt.~"Die objektive Seite der
Furcht vor sich selbst kommt in der Unheimlichkeit der These des absoluten
Phédnomenalismus zum Vorschein, welche lehrt, dal nur die Empfindung Realitét
habe, und ich der fortdauernden Existenz einer Wand, die ich eben betrachtet habe,
nicht mehr versichert bin, wenn ich ihr den Riicken zukehre. Indem es in Frage
gestellt wird, ob die Wand noch da sei, wenn ich mich umdrehe, scheint die Existenz
der Welt des ,,transzendentalen Objektes*, wie frither die des ,,transzendentalen
Subjektes, auf ein Zeichen eingeschriankt und dadurch irreal, wertlos gemacht; der
Kontinuitét des Ich, welcher objektiv die Kontinuitdt der Welt entspricht, droht
Aufhebung. Der Verbrecher, der sein kontinuierliches Ich prostituiert, preisgegeben
hat, besitzt nichts mehr, das er Diskontinuitdten in der Aufsenwelt entgegensetzen
konnte: darum schrickt er so leicht zusammen; denn Schrecken gibt es nur vor
Diskontinuitdt.

Unheimlich ist darum alles Vergessen, unheimlich die Redensart: ,,Das ist nicht
mehr wahr;* denn sie iibergibt einen Teil meines Ich, eine Erinnerung von mir, der
Vernichtung.

Furcht ist also der durch die Gefahr seiner Negation offenbar gewordene Wille
zum Wert. Da aber Negation des Wertes nur durch den Wert und vor dem Wert
moglich ist, so erklart sich hieraus auch die Furcht vor der Strafe Gottes, die Furcht
vor Krankheit und Armut, sofern diese als solche betrachtet werden, und die Furcht
vor der Holle. ,,Kein Mensch ist gut,” hat Christus gelehrt, und einerseits ist darum
kein Mensch frei von Furchg; aber trotz aller ,,moral insanity®, es gilt auch der andere
Satz: Kein Mensch ist bose.” Der absolute Verbrecher wiirde freilich ebensowenig
die Furcht kennen wie der absolute Heilige; da es aber auch keinen Menschen gibt,
der ginzlich bose wire, so ist auch hier keine Instanz gegen die Allgemeinheit der
Furcht zu finden, wenn es auch Anniherungen an Furchtlosigkeit gibt. Die Furcht des
Verbrechers ist die aus dem dumpfen BewuBtsein seiner Tat erwachsene, nicht vor der
Idee des hochsten Wertes, der Bestimmung des Menschen bestehen zu kénnen, von
dieser als wertlos beiseite geworfen zu werden. Darum ist Furcht nur durch das
sichere BewuBtsein von eigenem Werte zu liberwinden. Den eigenen Wert schafft
aber der Mensch in Freiheit, oder er wirft ihn weg und verzichtet auf Schopfung, die
immer Wertschopfung ist. In der Furcht gelangt dem bejahenden, schaffenden
Menschen die Negation der Tat zur Abhebung: darum gibt es, kurz gesprochen,

7 Diese Reduktion des Ich auf ein Zeitatom, seine Einsambkeit in der Zeit (statt einer Verbindung mit allen
Ewigkeiten) ist das, was das Einhorn in Bocklins ,,Schweigen im Walde* vollkommen genial symbolisiert.

74 Es kann darum ebenso unheimlich sein, wenn der Mitmensch ganz dasselbe wahrnimmt oder denkt wie ich
(mein Doppelgédnger im Geistigen ist), als wenn er das, was ich wahrnehme und denke, gar nicht wahrnimmt und
versteht. Durch das erste werde ich, durch das zweite die Welt vernichtet.
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Furcht nur vor Passivitdt. Furcht vor dem Unbekannten ist Furcht vor dem
UnbewufSten; denn nur wessen der Mensch sich bewulf3t ist, dem gegeniiber ist er frei
(weil er noch auBler ihm, iiber ihm steht). Der Mensch wiirde sich auch vor dem Tode
nicht fiirchten, wenn er ganz Sicheres um ihn wiiite. Da aber kein Mensch weil3, wie
viel von ihm leben wird, ob er nicht blol Engel ist (denn nur sein Engel bleibt am
Leben), sondern auch Teufel, weil jeder schuldig ist, darum fiirchtet sich jeder vor
dem Tode.

Ich fasse die Daten zusammen, aus denen sich hier die Theorie der Furcht ergibt.
Furcht gibt es nur vor dem Nicht-Sein, vor dem Nichts; Furcht gibt es nur vor dem
Bosen, vor Irrsinn, Vergessen, Diskontinuitét, vor dem Weibe, dem Doppelgénger,
vor dem Tod, vor Schuld — Strafe (= Vergangenheit — Zukunft), vor Schmerz, vor
Passivitit, vor dem Unbewuflten (dem Schicksal), vor Krankheit, vor Verbrechen —
das alles aber ist eines. Es ist Furcht vor dem Tode.

Ich berufe mich hier auf die Theorie des zweifachen Lebens (,,Geschlecht und
Charakter, 1. Aufl., S. 377 bis 381; vgl. S. 274, 399, 440). Furcht ist die Kehrseite
des Willens zum Leben, die Reaktion alles Lebens gegen alle seine Feinde. Darum
gibt es tiefere und gewohnlichere Furcht, je nachdem es ans irdische oder ans ewige
Leben geht: Furcht vor dem irdischen, stofflichen, Furcht vor dem metaphysischen,
seelischen Tode. Die erste Furcht kennen auch die Tiere, die zweite nur der Mensch
(er freilich auch die erste). Weil nun alles Leben durch Liebe entsteht, das niedere
durch Liebe zur Materie (Essen und Geschlechtsverkehr), das hohere durch Liebe zu
Gott (geistige Nahrung; Liebe zu Gott kann Liebe zur Wahrheit, zum Guten, zum
Schonen heillen), so ist Furcht das aller Sexualitiit und aller Erotik
Entgegengesetzteste.~~Darum umschlingen sich Menschen, die getdtet werden sollen,
koitieren Mann und Weib, wenn ein Erdbeben sie zu vernichten droht. Darum sucht
der Mensch (nicht nur des physischen Erfolges halber) stets Verbindung mit anderen,
wenn er sich fiirchtet; zwei Menschen schlafen zusammen, um leichter einer Furcht
Herr werden zu konnen. Die Furcht vor der Einsamkeit ist die Kehrseite des Willens
zur Totalitdt, und alle Furcht steigert sich, je weiter die Entfernung von der rdumlich-
zeitlichen Totalitdt wird. Darum aber ist auch das physische Abbild der Furcht im
niederen Leben Atemnot, (weil der Atem, das Prinzip des Lebens, den Zusammenhang
mit dem All herstellt; ,,Geschlecht und Charakter*, S. 380, Anm. 1), und ist Atemnot
der Angst so verwandt, dal Angst mit enge, angustiae, angina (Zuschniirung der
Kehle) aus derselben Wurzel gebildet ist.

Furcht also ist das Gefiihl einer Leblosigkeit; und es gibt Furcht nur vor dem
Tode.

Die Furcht und die Liebe haben beide ihre Phantasie: die Furcht eine passive, die
Liebe (in jenem weiteren Sinn, in dem auch geistige Produktion Liebe ist) stets eine
aktive. Die Visionen des Hamlet, der ein und dasselbe Ding fortwdhrend sich
verwandeln sieht, sind passive Phantasie, und Ausflul von Furcht: hier wird nicht der
Satz der Identitit mehr gesetzt (auch fiirs Objekt; vgl. ,,Geschlecht und Charakter®, S.

75 Im ersten Johannisbrief 4, 18 heift es auch:
' BhiFoc chx Eativ dv 1, ava-
Ay, ald’ 7 tedela aydny, 8Em Jadket 16y yofiov, 4Tt 4 $6J0¢ xGAaaty EyEL.
5 Bl geiovpevog o) tetedelmTal, =v 7 dydny,.
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201 f., 246). Auch der Verbrecher leidet, weil in ihm am meisten Passivitit ist, darum
an schreckhaften Halluzinationen, er hort fortwdhrend Stimmen, wenn er allein ist,
gleich wie der Irrsinnige.

Mut: das ist das Selbstvertrauen des hoheren Lebens. Wer ganz mutig ist, wie
Siegfried, der ist rein, schuldlos. Darum hiangt der Mut mit dem Herzen zusammen; er
entspricht der Gewalt des Herzschlages, wie der Atem der “Verbundenheit”
(Rappaport), und es ist das Quantum Mut, das ein Mensch hat, der sicherste Anzeiger
seiner Grose, Reinheit, Genialitit.

Furcht aber ist das Mif3trauen des Lebens, weil es noch Rénder hat, und dort
Abgriinde sind. Der Glaube an sich schafft den Mut und die Hoffnung (das ist Ich auf
dem Wege zu seiner Verwirklichung).

Der Glaube, welcher das ewige Leben durch seine Bejahung im Wollen und
Denken setzt, ist der Antipode des Gefiihles der Leblosigkeit, er ist der Besieger der
Furcht.

In einem Glauben selbst steckt aber um so mehr Furcht je mehr Aberglaube in ihm
ist. Es gibt wohl keinen speziellen, individuellen Glauben, der ganz frei von
Aberglauben wire. Durch den Aberglauben aber wird, in Gegensétzlichkeit zum
Glauben, die autonome Personlichkeit vernichtet, jedem zufilligen, zeitlich-
rdumlichen Zusammentreffen zweier Geschehensreihen, die erfahrungsgemaf
voneinander unabhingig sind, d. i. dem Zufall preisgegeben. Im Aberglauben
verkniipft der Mensch sich funktionell mit anderem, negiert die eigene Freiheit fiir alle
Zukunft, und erklart sein Wollen und Sollen fiir fatalistisch gebunden.

Aller Aberglaube verlangt darum Zeichen und Wunder; denn Aberglaube ist die
Abdikation selbstindigen Denkens und Handelns; der bigotte Feldherr, der nach den
Eingeweiden oder Sonnenfinsternissen seine Beschliisse einrichtet (und hierdurch nur
seine Furcht verrit; wie Nikias, wie Kaiser Julian bei Ibsen), hat auf alle Aktivitét,
und damit auch auf den Erfolg, von vornherein verzichtet.

Im Glauben bejaht in Freiheit kithn und todesmutig der Mensch sich selbst, sein
innerstes gottliches Wesen, im Aberglauben nickt er furchtsam zu jeder Wendung des
Spieles, er gibt seine Freiheit des Denkens und Handelns auf, indem er sie an etwas
bindet. Darum ist Aberglaube stets kleinmiitig und feig, Glaube groherzig und tapfer;
darum leidet ein Mensch um so mehr an seinem Aberglauben, je mehr er zum
Glauben fahig ist.

Das Problem der Furcht gibt an Tiefe und Abgriindlichkeit keinem anderen etwas
nach. Ich habe nicht die Absicht, diese bloBen Andeutungen hier nach allen Seiten hin
auszufiihren. Aber das Problem des Wissens hilft es uns noch weiter erldutern durch
eine Gegeniiberstellung.

Ein Mensch, der die Wand in seinem Zimmer knacken hort oder plétzlich in der
Stille des Mittags oder der Mitternacht ein Gerdusch vernimmt, kann hierauf in
doppelter Weise reagieren: entweder erschrecken oder nachschauen. Neugier und
Furcht sind die beiden entgegengesetzten Verhaltungsweisen des Gemiites. Der
Wissenschaftler ist der neugierige Mensch, er forscht nach, er will die Ursachen der
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Erscheinungen erkennen. Das Gegenteil der Forschers, das man vielfach im Kiinstler,
im Metaphysiker oder im Mystiker gesucht hat, ist eigentlich erst ganz dem
Ddmonolog. Die Furcht schafft die Ddmonen. Der Mensch, der mutig aufsteht, um
hinzugehen und dem Gespenst die Kapuze vom Alltagsgesicht zu ziehen, ist der Ent-
Decker. Der Mensch, der extrem an der Furcht leidet, wird nie auch nur eine
gedankliche Entdeckung machen. Dieselben Michte in der Natur, die der
Wissenschaftler mit den Hebeln und Schrauben verfolgt und bis zur Darstellbarkeit
durch Differentialgleichungen zu bringen sucht, kommen dem an der Furcht
Leidenden als die Ddmonen der Natur zum Bewufstsein. Es ist eine Torheit, die
Déamonologie fiir ausgestorben, fiir eine &ltere, psychisch iiberwundene
Auffassungsform der Welt zu halten, an deren Stelle allmihlich im Laufe der
Geschichte die wissenschaftliche Anschauungsweise getreten sei. Beides sind zwei
polar entgegengesetzte, konstante Charakteranlagen innerhalb der Menschheit, und so
alt und ewig wie diese. Ebenso wie heute gab es immer Forscher neben
Dimonologen; ebenso wie in den Zeiten, welche der Prihistoriker und Ethnolog mit
Vorliebe aufsucht, gibt es heute Ddmonologen, vereinzelt, aber in unverminderter
Anzahl, neben dem Korpus der Wissenschaftler. Die Damonen sind die Naturgesetze
fiir den an Furcht leidenden Menschen, Wissenschaft und Ddmonologie die zwei
Arten, in welchen der Mensch auf das Naturgeschehen reagieren kann. Poe und
Schopenhauer, Biirger und Knut Hamsun sind der Natur gewif3 nicht fremder, als
Newton und Kasp. Friedr. Wolff, als Baco und Lagrange, aber jene erfassen sie anders
als diese. Ein Mensch kann Ddmonolog und Wissenschaftler sein, wenn er geniigend
universell veranlagt ist: Goethe war beides in groBten Stil.

Die Wissenschaft bringt das Licht und vertreibt die Ddmonen der Nacht. Es ist
traurig, aber unabéanderlich, daf3 der Wissenschaftler die Damonen und die Furcht vor
thnen nie verstehen, immer belidcheln und wohl auch den Ddmonologen meist
verfolgen wird. Das soll niemand hindern, noch beirren, die Wissenschaft als die
grofle Leuchtfackel des Geistes moralisch und kulturell hochzuhalten gegeniiber der
Furcht. Denn Furcht ist sittliche und gedankliche Schwéche, sie macht den Menschen
klein und 148t ihn zusammenschrumpfen. Durch Vernunft und nur durch Vernunft
konnen die Gespenster verjagt werden.

1I. Begriff der Kultur

Nichts ist schwieriger, als von einem Schlagwort zu einem Begriff zu gelangen. Und
Kultur ist das Wort, in dessen Zeichen heute jedermann kimpft und siegt. Wenn auch
der Versuch, dieses Zeichen rein zurlickzugewinnen, hierdurch sehr erschwert ist, so
ermutigt anderseits zu solchem Unternehmen gerade jener Glaube an die allgemein
zwingende Kraft des Wortes; es scheint darauf hinzudeuten, dafl mit ihm etwas
bezeichnet wird, was zu allgemeinsten Werten in Beziehung steht, fiir das Individuum
gilt und doch dem einzelnen nie niitzt, um dem anderen zu schaden.

Natur und Kultur sind Begriffe, die einander oft gegeniibergestellt worden sind,
besonders von dem Spaziergénger Schiller, der einer Klarung des Kulturbegriffes auf
lange hinaus dadurch entgegengewirkt hat, daf3 er Kultur immer mit Zivilisation
identifizierte. Sicherlich ist zuzugeben, da3 durch ein noch so inniges Verhéltnis zur
Natur allein noch kein Mensch auch zur ein Titelchen der Bezeichnung “kultiviert”
sich verdienen kann. Aber ebensowenig ist die wilde Natur in ihrer Wirkung auf den
Menschen antikulturell, und darum der Gegensatz irrefiihrend.
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Der andere, bessere, von Windelband und Rickert in der letzten Zeit in schonen
Untersuchungen ausgefiihrte Gegensatz von Natur und Geschichte kann uns hier eher
weiter leiten. Offenbar hdngt, was man unter Kultur versteht, mit der Geschichte der
Menschheit aufs innigste zusammen. Ja, Kultur, soweit sie vergegenstandlicht ist in
den erhaltenen Werken der vergangenen Geschlechter, sich mit Hegels Begriff vom
“objektiven Geiste* deckt, wird ganz allgemein geradezu identifiziert mit dem, was
von dem Leben der Voélker {ibrig bleibt, mit der Summe der Projektionen ihres
Daseins auf die Erde, und jede spezielle Kultur danach gewertet, wieviel von jenen
Projektionen die Individuen und Nationen iiberdauerte. Das Wirken des Politikers,
soweit er Eroberer und Revolutionér, Zerstorer und Machtsucher, und nicht
Gesetzgeber und Staatsmann ist, wird in diesem Sinne als vergénglich den
Kulturschopfungen gegeniibergestellt.

Man néhert sich aber heute — unter dem Einfluf jener zwei Ménner, die in den
letzten Jahrzehnten das Kulturproblem am ernstesten genommen haben, Rich.
Wagners und Nietzsches — vielfach doch schon der richtigeren Auffassung, daf es
sich zundchst um psychische Qualititen handeln miisse, wenn die Frage nach Kultur
gestellt werde, und nicht um die Residuen aus fritheren Zeiten, in welchen sich
vielleicht diese Qualititen offenbart haben. Da lag es nun nahe, den Grad der
geistigen Kultur eines Menschen oder einer Ara nach der groBeren oder geringeren
Intimitdt des Verhéltnisses zu beurteilen, welches sie zur Geschichte fritherer Zeiten
besitzen. Der Historiker im weitesten Sinne wire dieser Anschauung der eigentliche
Kulturmensch. Das ist es, worauf die gierige Sucht der heutigen Mode nach Kultur
eigentlich abzweckt, im Gegensatze zur Bildung, welcher mehr das positive Wissen
zugewiesen wird: Beschiftigung mit Literatur und Kunstgeschichte, Orientierheit {iber
die vergangenen groflen Mianner der Menschheit und personliche Beziehung zu ihren
Schopfungen. Kultur wiirde danach ihre Definition von einem entgegengesetzten
Begriffe der Barbarei erhalten, welcher die vollige Unbekiimmertheit um das von
anderen und alteren Geschaffene bezeichnen miifite. Es leuchtet aber ein, daf} auch
dieses Kriterium mit der innersten geistigen Kultur eines Menschen nichts, gar nichts
zu schaffen haben kann. Denn gilte es in Wahrheit, so wire der Mensch am
kultiviertesten, der die meisten Biicher gelesen, die meisten Konzerte gehort, die
meisten Museen besucht hat. Das ist natiirlich niemandem zu behaupten eingefallen,
aber aller Kultursnobismus geht auf diese Fiktion zuriick. Auch miif3te ja dann das
Quantum einer kollektiven Vergangenheit, die der Jahreszahl nach spétere Stellung
eines Menschen den Grad seiner Kultur mit entscheiden. Die Kultur, auf die es hier
ankommt, nimmt aber keineswegs (,,Sandkorn fiir Sandkorn”) zu in Laufe der
menschlichen Geschichte. Der Sinn des Glaubens an den Fortschritt ist ein Glauben
an die sittliche Idee des Fortschrittes: Kultur bleibt immer ein Ideal, und wir wollen
uns ihm nur néhern. Ebenso wie die Furcht vor dem Aussterben der Menschheit als
Gattung nur darauf zuriickgeht, dal wir dann auf der Welt keinen Vertreter der
sittlichen Idee zuriickgelassen sehen, an den wir so gerne noch alle die Hoffnungen
kniipfen, die uns das Gefiihl der eigenen Unvollkommenheit verbietet: so ist auch der
Gedanke der Entwicklung bei irgend tieferen Menschen nicht sowohl auf eine
Uberschau der Vergangenheit und ihren Vergleich mit der Gegenwart gegriindet,
sondern nur Ausdruck eines Postulates, das sie an die Menschheit auch als ein Ganzes
in der Zeit heranbringen, obwohl sich im einzelnen Geschehen stets alles gleich
bleibt, und spét wie frith immer nur der gleiche Kampf vom gleichen Kampfort aus in
gleicher Weise unternommen wird. Es gibt keine Entwicklung; was den Menschen
zutiefst bewegt, ist ja nur der Wunsch nach Entwicklung; es gibt nur ein Bediirfnis,
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der Gesamtheit der zeitlichen Ereignisse einen realen Sinn aullerhalb der Zeit
unterlegen zu konnen; es gibt keine geschehene, sondern nur gewollte Geschichte.
Der Wille zur Geschichte der Menschheit erweist hier seinen Ursprung aus demselben
tiefsten Quell, aus welchem das Unsterblichkeitsbediirfnis des Menschen flief3t; er
selbst ist identisch mit dem Bediirfnis nach der Erlosung.

Es gibt darum keine Geschichte des Menschen, weder des einzelnen (der
Charakter bleibt konstant, auch wenn einzelne Ziige lange Zeit verschwunden
scheinen), noch auch, wenn ich ihn mit den anderen vergleiche, die Tausende von
Jahren vor ihm gelebt haben.

Es gibt nur eine Geschichte jenes Baues, zu dem sich die objektiven Leistungen
der einzelnen vereinigen; es gibt nur ,,Kulturgeschichte®. Alle andere, z. B. der Krieg,
wird nicht an der Idee der Vollkommenheit dieses Baues gemessen; es ist Epos, es
wertet nicht.

Da empirische Geschichte, als in der Zeit erfolgend, nichts Wirkliches sein kann
und kein Bediirfnis des Menschen zu befriedigen vermag; da es immer und ewig das
qualvoliste Leiden des Menschen bleibt, keine Geschichte zu haben, und sein
sehnstichtigstes Motiv immer nur, endlich Geschichte zu erleben — darum kann Kultur
nicht in der geistigen Riickbeziehung liegen, durch die eine Zeit mit einer anderen
sich enger zu verkniipfen glaubt. Die historischen Renaissancen lterer Kulturen
haben noch niemals Kultur neu geschaffen, und man irrt gewaltig, wenn man der
Beriihrung mit vergangenen Kulturkreisen die magische Kraft einer vollig priméren
Wiederbelebung zuschreibt. Kultur bleibt ein Ideal, und einem Ideal vermag auch nur
der einzelne suchende Mensch und nicht eine Kompagnie in Geh- oder Eilschritt sich
anzundhern. Der Kultur einer Nation muf3 die Kultur der Individuen vorangehen; und
schon darum sind Befiirchtungen l4cherlich wie jene, die von kultureller
Uberfliigelung eines Volkes reden, weil ein anderes mehr Massenproduktion aufweist.
Kultur ist nichts, wozu sich zwei Menschen vereinigen, woran sie kollaborieren
konnten.

Als das Wesentliche in aller Kultur wird man einen Sinn zu betrachten haben, der
seine zwei Seiten hat. Bedingung aller Kultur und, rein geistig, mit ihr identisch ist
der Sinn fiir Probleme. Darum ist aber alle Kultur auf Individualitdt gegriindet, denn
es gibt Probleme nur fiir Individualitditen.

Diese Bestimmung gibt auch sofort Rechenschaft iiber die innigen Beziehungen
des Kulturbegriffes zum Begriff der Geistesgeschichte.

Denn alle Kunst und Philosophie hat, solange es Menschen gibt, dieselben ewigen
Probleme, die gro3en Probleme der Menschheit und des Daseins behandelt. Die
groflen Themen der Weltliteratur bleiben die gleichen, fiir jeden Musiker erneut sich
das Motiv des Requiems, die Probleme der Philosophie sind die gleichen von den
altesten Mythen und Spriichen der Babylonier und Inder bis auf den heutigen Tag.
Man denke an die Variationen des Don Juan-, des Faust-, des Prometheus-Motivs in
den Literaturen der Volker, an Hamlets Wiederkehr als Skule, an die Siegfriedsgestalt
( = Feramors-Achilleus), an die Metamorphosen des vollendeten Bosewichts als
Hagen, Richard III, Franz Moor, Golo, Bischof Nikolas. Die Idealitét der Zeit wird
vor Kant von den Upanishaden gelehrt, Anaximanders Ethik sagt fast dasselbe wie die
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Schopenhauers, der christliche Gottesstaat begegnet uns wieder in der
Gralsritterschaft der Parsifal-Sage und in Kantens Konzeption eines Corpus
mysticum. Im letzten Grunde sind auch die Probleme des Kiinstlers und die des
Philosophen dieselben, nur ihre Behandlung eine verschiedene. Denn Frage und
Gedanken sind beiden gemeinsam, dem grof3en Kiinstler und dem groflen
Philosophen. Der Gedanke ist aber demonstrierbar, und darum bedarf die Kunst der
Logik nicht minder als die Wissenschaft. Anschauung ist das Individuelle in
Philosophie und Kunst; in der ersteren unsinnlich, in der letzteren sinnlich, in der
einem zum Begriff filhrend, in der anderen zum Symbol. Gegeniiber der modernen
Kunst, die durch den absoluten Mangel der Gedanken charakterisiert ist, und diesen
Mangel zu einem Prinzip erhoben hat, indem sie vom Gedanken in der Kunst nichts
wissen will, soll betont werden, dal} jede wahre Kunst Gedankenkunst ist, jeder grof3e
Kiinstler ein groer Denker, wenn er auch anders denkt als der Philosoph. Alle gro3e
Kunst ist darum tief; es gibt nur symbolische Kunst (die freilich nicht mit
»symbolistischer®, d. h. mit heutiger ,,Stimmungskunst™ verwechselt werden darf). Da
es den genialen Menschen ausmacht, dafs er in bewufstem Zusammenhange mit dem
Universum steht, so wird auch in den Werken des Genius immer der Puls des Dinges
an sich, der Atem des Weltganzen spiirbar sein miissen. Wir erkennen so, auch von
der Einsicht in das Wesen des groen Kiinstlers selbst aus, daf3 die Tiefe des
Gedankens absolut dazu erforderlich ist, dal auch das Kunstwerk grof3 sei. Dieser
MafBstab, und erst spater der der Form, muf} an jedes Kunstwerk in allererster Linie
angelegt werden; und daB alle Kunstkritik noch immer so blind tappt, daran ist nur
dies Schuld, daB} sie ihren Gegenstand nicht an dem Ideal gedanklicher Tiefe mift.
Freilich wiirden die GroBen der Weltliteratur an Zahl betréchtlich
zusammenschmelzen, wenn man mit solcher Priifung Ernst zu machen anfinge, und
gar viele Namen wiirden von dem Postamente der Beriihmtheit stiirzen, auf das sie die
grofle Menge derer gehoben hat, die von der Kunst nur Rithrung oder Aufregung,
Stimmung oder Pathos erwarten. Da wiirden sie hinuntersteigen miissen, einer nach
dem anderen, Wieland und Uhland, Horaz und Lope de Vega, Schiller und Otto
Ludwig, Grillparzer und Maupassant, Gottfried Keller und Lessing, Storm und
Thackeray, Grabbe und Anzengruber, Racine und Walter Scott, Byron und Dickens,
Moliére und Walther von der Vogelweide; und ebenso unter den anderen Kiinstler, z.
B. Botticelli und Segantini, Murillo und Thorwaldsen, Gounod und Johann Straufl —
keiner, keiner hielte dieses Mal3 der Ewigkeit aus.” Des Geldchters und der
Entriistung aller heutigen Kritiker wire eine solche strenge Scheidung, wenn sie auch
mit den Lebenden ins Gericht zu gehen aus guten Griinden sich gehiitet hétte, sicher;
aber dennoch wiirde sie sich an dem Anerkannten soweit vergreifen miissen, daf sie
sogar an der Grofle des “gottlichen Homer* zu zweifeln sich nicht scheuen diirfte,
obwohl sie sich doch hier gegen das einstimmige Urteil aller anderen nur auf die
Zustimmung eines einzigen, freilich auch des einzigen, auf die Platons, berufen
konnte.

Insoferne nun die grof3en Probleme lédngst gestellt sind, hidngt Kultur mit
Kulturgeschichte wirklich zusammen. Aber sie miissen immer neu gestellt werden; ob
mit oder ohne Anschluf an frithere Losungsversuche, ist fiir das Beginnen
gleichgiiltig und kann auch fiir den Erfolg nicht wirklich mafigebend sein.

Am stirksten ist der Sinn flir Probleme im hervorragenden Menschen: denn die

76 Von den Franzosen blieben da einzig Zola und Baudelaire iiber, kein Maler, kein Bildhauer!
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Probleme sind in ihm lebendiger als in den anderen. Er empfindet sie als seine
Probleme, gerade er kommt nie bloB dulerlich zu ihnen, sie sind ihm nicht durch
Uberlieferung und Umgang angeflogen, sondern er wird durch seine Indiyidualitit,
durch das Problematische in ihr, immer wieder zu ihnen zurilickgefiihrt.~ So setzt sich
objektive Kultur in ihrem Grundstock aus den Opfern zusammen, welche die gro3en
Menschen aller Zeiten am Altare des Weltrdtsels dargebracht haben. Subjektive,
psychische Kultur ist, in formal stets gleicher Weise, innerer Kultus, ihre objektive
Vergegenstiandlichung ein Darbﬁﬁlgen des eigenen Kindes in hochster Verehrung
eines unpersonlichen Hochsten.

Dennoch ist Kultur auch etwas Soziales: der Altar, an dem geopfert wird, liegt frei
und offen fiir die Augen aller Sehenden. Die Offentlichkeit des Kulturdienstes hat
man stets dunkel empfunden, und das Allerindividuellste, was es gibt, die Religion,
die Frage nach dem Sinn und der Aufgabe des eigenen Lebens, nie als zur Kultur
gehorig betrachtet, wenn auch dieses letzte Problem allen anderen Problemen,
vielleicht oft unbewuflt, immanieren wird. Sowie jeder hohere Mensch sein
moralisches Innenleben mit sich selbst ausmacht und den duBBeren Beichtvater als
sittliche Schwachheit und Schwichung empfindet, so bleibt eben Frommigkeit, die
schlieBlich mit Moral doch identisch ist, dem ausschlieBlichen Leben des Einzelnen
aufgespart. Auch von der anderen, der Werkseite her, wird sich diese Restriktion
empfehlen. Frommigkeit tut keine Werke, die auf Erden fortdauern. Religion liegt
demnach bereits jenseits von Kultur, denn sie hat einen Inhalt, der nicht selbst
spezielles Problem werden kann: den letzten Grund des Individuums und der Welt
iiberhaupt.

Sie ist das Individuellste: glauben, sahen wir, kann der Mensch nur an sich selbst,
und an sich selbst kann er nur glauben, soweit er dem Absoluten oder Gott als Idee
des Guten und Wahren nachstrebt und ihr dhnlich zu werden trachtet. Kultur ist
individuell, aber nicht als Problem der Individualitét, sondern als Folge der
problematischen und durch die Religion als Position erneuerten (wiedergeborenen)
Individualitit. Kultur ist transzendental (nach dem von Kant geschaffenen Begrifte);
alle transzendentalen Funktionen fithren schlieBlich zur Idee des Absoluten als ihrem
SchluBBbegriff, diese ist aber nicht durch einen logischen Beweis aus ihnen ableitbar.
Erst die Transzendentalitdt schafft Kultur. Die Transzendentalitdt als der Inbegriff
der tiber das einzelne Individuum in ihrer Giiltigkeit hinausgehenden und doch nur
von ihm selbst immer wieder zu vollziehenden Wertsetzungen ist Bedingung aller
Sozialitdt, sie macht die Kultur wieder zur sozialen Sache, zum Werte, der von jedem
Individuum selbstdndig in Freiheit gepriift werden muf3, und von jedem immer wieder
in formell gleicher Weise anerkannt wird. Soferne z. B. rechtliche Einrichtungen nich
bloB nach dem festen Paragraphen gehandhabt werden, sondern zur Problematisation
verhelfen unter der leitenden Idee der Gerechtigkeit und des Unrechtes als allgemein
mafgebender Faktoren bei ihrer Erwégung und Anwendung, insoweit und nur
insoweit haben Rechtssatzungen kulturelle Bedeutung. So ist es auch nicht die
moglichst ausgedehnte und moglichst kontinuierliche Beniitzung moglichst vieler
technischer Erfindungen, welche dem Individuum oder der Gesamtheit Anspruch auf
Kultur verleiht, und ebensowenig haben die Resultate der Wissenschaft kulturelle

7 Beispiele, wie begabte Menschen ganz duferlich und nicht aus der Tiefe ihres Gemiites heraus zu Problemen
geraten konnen, sind unter den Philosophen Descartes, unter den Dichtern etwa Gerb. Hauptmann.

" Ich wage hier dem Opfer Abrahams einen Sinn unterzulegen, den es vielleicht nicht gehabt hat. Vgl. Kants
Religion innerhalb der Grenzen der bloBen Vernunft, S. 92 (Reclam).
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Bedeutung. Weder der Universalgelehrte, noch der Universal-Sportsman
reprasentieren den Kulturmenschen.

Dal} jederman eine Uhr in der Westentasche trigt, hat kulturell nicht ein Atom von
Wert, solange nicht jedem Einzelnen die Zeit und ihre Messung und moralische
Verwertung Gegenstinde des Nachdenkens geworden sind. Also auch Kultur als Sinn
fiir Probleme ist ein Ideal: kein Mensch tut diesem Ideal genug, auch der
Kultivierteste wird oft dariiber erschrecken miissen, iiber wie viele Dinge er noch
nicht nachgedacht hat. Kein Mensch hat Kultur, aber jeder soll Kultur wollen.

Denn Kultur ist auch eine Aufgabe und nicht nur ein Problem, die Kulturfrage hat
wie jede andere Frage von wirklichem Schwergewicht ihre praktische neben der
theoretischen Seite. Und so differenziert sich Kultur nach der anderen, praktischen
Seite hin psychisch als Sinn fiir Aufgaben. Der Sinn fiir Probleme muB sich in die Tat
umsetzen wollen, und das wird er immer, wenn es dem Menschen mit den Problemen
ernst ist. Probleme ohne Aufgaben sind zwecklos, Aufgaben ohne Probleme sind
grundlos. Das Spiel als solﬁ[e)s ist zwecklos; denn es stellt Probleme, die nie
Aufgaben werden kdnnen.~Der Sport als solcher ist grundlos; denn er stellt
Aufgaben, die nie Probleme gewesen sind. Beide sind darum aller Kultur solange
ferne, als sie nicht in einem Menschen der einen wie der anderen Bedingung
nachkommen.

Als unumgéngliche Voraussetzung aller Kultur wird man daher auch die duf3ere
Freiheit der Individuen immer fordern miissen. Freiheit ist die Grundlage, ohne die
Kultur nicht gewollt werden kann, hiermit ist erst eigentlich der Sinn jener Meinung
vollig klar geworden, die als Bedingung der Kultur freie Zeit, Mufle im Gegensatz zur
Arbeit ansieht. Diese Formulierung beizubehalten, ist nich méglich. Erstlich wird
MubBe meist mehr fiir die Pflege, als fiir die Kultur des Individuums verwendet, und
dann liegt eben doch auch im Prinzipe der Arbeit ein, oft milverstandenes, und doch
sehr wichtiges Element der Kultur.™~Die Arbeit ist weder das Gute noch das Bose an
sich, sie ist an sich ethisch indifferent; wenn auch der arbeitende Mensch, wie die
Erfahrung zeigt, moralisch liber dem nicht arbeitenden zu stehen pflegt, so kommt es
doch stets auf den Zweck an, den Arbeit verfolgt. Kulturell wertvoll kann nur solche
Arbeit sein, die auf Arbeit an sich selbst zuriickweist. Dal} sie auch den anderen
Menschen zugute kommen wird, wenn sie Kulturwert hat, liegt eben im
transzendentalen Charakter der Kulturwerte begriindet (der Ideen der Wahrheit,
Schonheit, des Rechtes u. s. w.). Eine Arbeit, die blof3 der Brotbereitung fiir die
eigene oder fiir fremde Familien gelten kann, wird nie Kulturwert besitzen. Soziale
Knechtschaft, selbst wenn sie zu letzten Endes kulturell wertvollen Leistungen zwingt,
ist daher an sich antikulturell, wie die Phanomene der Armut oder der Krankheit von
vornherein durchaus antikulturell sind. Das Gefiihl hierfiir hat zur kulturellen
Hochwertung aller Betitigungen des Individuums gefiihrt, bei denen es keinem
dufleren Zwange untertan ist; und so sind Sport und Spiel zu ihrem freilich ebenso
unberechtigten Ansehen als Symptomen von Kultur gelangt.

Jene stete Wechselbeziehung auf die allgemeinen Kulturgiiter lassen aber sowohl
Spiel als Sport génzlich vermissen. Indessen ist eben dies der Ernst und die GroBe des

™ Darum hat alles Nur-Asthetische keinen Kulturwert.
8 Diogenes, der ,,0emping Eveyev aus seinem Fasse herausschaut, ist keineswegs die Inkarnation der Kulturidee.
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Kulturgedankens: Kultur muf3 von Individualitit emanieren, und sich vor dem
allgemeinen Forum der iiberpersonlichen Werte behaupten. Das ens transzendentale,
des ,,animal metaphysicum* ist darum eben dasselbe und kein anderes Wesen als das
Caot nolitixov: der Mensch. So beantwortet sich die beriihmte Frage aller Sozialogie:
was frither gewesen sei, das Individuum oder die Gesellschaft; beide sind zugleich,
miteinander, da von Anfang an. So, schmeichle ich mir, erklért sich ,,jene
wunderbarste Tatsache, dal3 von allen Wesen, die wir kennen, der Mensch auf der
einen Seite das zur selbstdndigsten Ausbildung der Individualitét befahigte und
zugleich auf der anderen Seite das am meisten durch den sozialen Zusammenhangen
der Gattung bedingte ist”. (Windelband, Die Geschichte der neueren Philosphie, 2.
Aufl., 1899, Bd. 11, S. 227.)

Das Zeichen, unter dem die Individuen zur Gesellschaft zusammentreten, und zu
dem emporblickend sie als Gesellschaft entscheiden, heillt Ku/tur. Kultur ist als Idee
ithrer logischen Seite nach ein iiberindividuelles Problem, ihrer ethischen Seite nach
eine iiberindividuelle Aufgabe. Kultur als das Verhdltnis der Individuums zur Idee st
Sinn fur theoretisches Problem im Denken, Sinn fiir praktische Aufgabe im Handeln.
So ist Kultur zugleich tiberindividuell als Idee und individuell als Ideal.

HI. Die moglichen Absichten von Wissenschaft in Ansehung von Kultur.

Uber nichts wird heute so eifrig verhandelt, wie {iber Kultur. Nichts wird so fleiBig
studiert, wie Kulturgeschichte, kaum etwas so emsig gefordert und mit solchem
Interesse verfolgt wie diese. Keinen hoheren Ehrgeiz gibt heute Jung und Alt, Reich
und Arm zu haben vor, als den nach Kultur. Dem Kultur-Snob, der sein Bediirfnis
nach der neuen Kravatte in das antiquarische Interesse fiir allgemein ungekannte
Kiinstler und Kunstwerke sublimiert hat, sind wir bereits begegnet. Daneben dringt
die Stimme des nach Naturwissenschaft in Kinderndhrmehlform heulenden
Kulturwolfes gar vernehmlich an das Ohr des Lauschenden. Snob und Mob aber
bediirfen und ergéinzen einer den anderen. Jener war eine vereinzelte, komische und
doch nicht ganz unsympathische Erscheinung. Dieser, weniger verlogen, aber
selbstsiichtiger, unterstiitzt sein Begehren wie jener durch das einzige Argument, den
Ruf: Kultur! Ja, in der groBen Allgemeinheit ist Kultur heute nicht einmal identisch
mit Geistesgeschichte; die Elemente, die sie dem Zeitgeist hauptsichlich zu
konstituieren scheinen, sind Wissenschaft und Technik.

Betrachten wir das merkwiirdige Schauspiel: nichts geht neben aller
Krisenhaftigkeit der anderen Prozesse so sicher in seinem maschinenmafigen Gange
weiter, wie jenes riesige, liber die Erde ausgestreckte Wesen, die Wissenschaft; nichts
erhebt die gleichen Anspriiche wie diese, nichts erfreut sich der gleichen Fiirsorge.
Die Mécene haben ihre Schiitzlinge gewechselt. Galt einst ihre Bemiihung dem
Kiinstler und dem Philosophen (Plato, Aristotles, Descartes, Grotius, Spinoza,
Leibniz, Voltaire), so gilt sie heute den Zwecken der Wissenschaft. Allerdings — es ist
auch nicht mehr der Aristokrat, der das Geld in der Hand hat. Der gro3e Kapitalist hat
die Entscheidung, und er optiert fiir die Wissenschaft.

Das hehre Ideal der Wissenschaft ist es, welchem der Wissenschaftler sein
Ansehen dankt. Dieses Ideal allein sollte sein Stolz sein; in seinem Namen bewult zu
arbeiten, der Idee ein bloBer Diener zu leben, seine Ehre. Die tiefe Verachtung,
welche jeder Wissenschaftler (im weitesten Sinn) fiir jeden Techniker (im weitesten
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Sinne; in welchem auch der Jurist und der Arzt dazu gehdren) als solchen hegt, riihrt
daher.

Die Achtung vor dem Gedanken der Wissenschaft hat sich dann aber auf die
offizielle Gilde ihrer Jiinger {ibertragen. Besonders im vergangenen Jahrhundert und
besonders in Deutschland ist diese Wertausstrahlung erfolgt. Sie ist als Ganzes
unberechtigt, im einzelnen mag ebensoviel Recht wie Unrecht hierbei geschehen sein,
und die Geschichte der Wissenschaft wird hier selber noch reichlich Kritik tiben
miissen. Ich meine die geistig beherrschende Stellung, welche die Professoren der
Universitéten in den letzten hundert Jahren gewonnen haben. Ein
Universititsprofessor spricht, und die Welt horcht. Das ist an sich ein erfreuliches
Zeichen. Aber viele sprechen oft sehr von oben herab von den
Universitédtsprofessoren, von den Rektoratsreden-Rednern, und sehr zur Kultur
hinunter. Nur selten stecken sie mehr die Ziele héher, um den trigen Flug der anderen
anzuspornen, meist glauben sie zuversichtlich, vom Borne selbst zu kommen, Kultur
mit vollen Hdnden aus ihm zu schopfen und der Welt zu kredenzen. Diesem Zwecke
dient die Umdeutung des Alma Mater-Begriffes aus einem freien Boden des Studiums
in einen heiligen Hain der edelsten Friichte der Menschheit, indem sie die Personen
entlastet und durch die Fiktion des besonderen Quelltrunkes sakrosankt macht.

Hiermit aber beginnt allméhlich sich eine Vorstellung von der Wissenschaft zu
entwickeln, welcher gar wenig von dem Drang nach Erkenntnis und System
anzuerkennen ist. Wissenschaft wird zur Parole, zum Ziel nicht mehr als Erkenntnis,
sondern als moglichst groBe Summe der “positiven’ Erkenntnisse.

Die Arbeitsweise wird so mechanisiert und auf die bestehende Schablone
eingeschrankt.

Weil in der Reihe der Paraffine noch einige Homologe nicht zur Darstellung
gebracht worden sind, gilt es, auch diese zu gewinnen, nicht als ob davon eine
wirkliche Forderung des Denkens erwartet wiirde, sondern “fiir die Wissenschaft”.

Weil das Verhiltnis der ebenmerklichen zu den {ibermerklichen
Empfindungsunterschieden mit Bezug auf die Schallstidrke noch nicht untersucht ist,
mulB es ehestens geschehen. Wozu? fiir die Wissenschaft. Die Arbeit selbst liest kein
Mensch, sie kommt in die Bibliotheken und Bibliographien, und man hat nun die
Beruhigung, daB “‘es gemacht ist”. Machen: das ist das Wort fiir den heutigen
Fabriksbetrieb des Erkennens, in welchem die Vorsteher der groflen Laboratorien und
Seminare die Funktionen kapitalistischer Industriebarone vortrefflich ausfiillen.
»Quellen! heift es in der Geschichtsforschung, “Versuchsreihen!* in der exakten
Wissenschaft. Despotisch herrschen die Zahl, die Statistik, die Fehlermethode, die
genaue Gewichtsanalyse. Nicht ohne tiefe Berechtigung hat diese Wissenschatft alle
ihre Feststellungen als gleich wichtig verkiindet. Die Akademien der Wissenschaft
sind die machtige Geﬁsia dieses Staates, die fiirchterlichen GroBmiitter der
europdischen Kultur; - und sie hiiten und mehren das Erbe. Und wehe dem, der es
wagte, an der Wissenschaft, die sie repriasentieren, an dieser Wissenschaft als Zweck
der Zwecke zu zweifeln! Der es wagte, an das Recht der Wissenschaft auf die
Beniitzung des Spitalskranken zu Versuchen mit neuen Immunisierungsmitteln zu

8 An Kindesstatt liebt die europaische Kultur das Friulein Ellen Key.
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tasten, ist ein Dunkelmann und Antisemit; der es beklagte, daB3 Tiere fortwéhrend
ohne Not lebendig gequélt werden, mit seiner Sentimentalitét ein verhal3ter
lacherlicher Storendfried. Vielleicht nur, weil diese Wissenschaft eine Demokratie ist
ohne Prisidenten, der in ihrem Namen zu sprechen die Vollmacht hétte, ist es noch
nicht offen gesagt worden, daf} die kleinste mikrochemische Feststellung mehr
wirklichen Wert fiir die Menschheit besitze als die grof3te Dicktung. Kunst, Religion,
Philosophie werden vom rechten Wissenschaftler als iiberfliissig empfunden; die
Beschiftigung mit ihnen ist geeignet, jeden Jiinger der Wissenschaft bei seinen
Kollegen zu verdichtigen, sie ist unsolide Windbeutelei. Dieser Moloch einer
inventarisierenden Wissenschaft nimmt den Menschen eben ganz in Beschlag, alles
muB er fiir ihn sein und tun, dann wird er fiir vollwertig befunden. Und wer ausginge,
den Gotzen zu zertriimmern, der kédme in die Verlegenheit des Don Quixote.

Denn er findet keinen sichtbaren Gegner, nur ein leeres Wort, ein Luftgebilde,
welches diese Gemeinschaft zusammenhilt, die ihn nicht unbarmherzig niederstof3en,
sondern ein noch kélteres Schweigen seinen Angriffen entgegensetzen wiirde. Um
kurz auszudriicken, was die heutige Wissenschaft ist und was sie nicht ist, konnen wir
sagen: diese Wissenschaft besitzt Resultate und stellt sich Aufgaben, aber sie kennt
keine Probleme mehr. Probleme gibt es nur fiir Menschen, die fiir und tiber sich, und
nicht fiir ein Gotzenbild denken, wenn das Idol auch Wissenschaft heif3t.

Wihrend so duferlich Wissenschaft zum obersten Zwecke wurde, freilich
Wissenschaft als Vermehrung des Priasenzstandes der Erfahrungen und
Uniformierung derselben, ging in der Aufassung der Wissenschaft und ihrer Stellung
im geistigen Leben des Menschen eine scheinbar entgegengesetzte Wandlung vor
sich. Seine unendliche Geringschitzung der Tecknik hatte der Wissenschaftler stets
mit groBen Recht dadurch begriindet, da3 dieser alles Wissen nur Mittel zum Zwecke,
ithm Wissen Selbstzweck sei.

Die Wissenschaft selbst recht eigentlich als Mittel zum Zwecke zu prﬁlamieren,
war unserem Zeitalter vorbehalten. Die ,,Philosophie® dieser Anschauung™ergab sich
der allgemeinen 6konomischen Auffassung dessen, was bisher einen hoheren Platz in
den Wertungen behauptet hatte. Wie der historische Materialismus den ganzen Wert
der Vergangenheit der Menschheit vernichtet, indem er der Geschichte keinen
weiteren Sinn zu vindizieren trachtet, als den Kampf um Fourage und Fourageplitz,
so degradierte die Auffassung der Wissenschaft als Komfort den Erkenntnistrieb des
Menschen um ein so Ungeheueres, wie es wohl in der Geschichte nie zuvor
dagewesen ist. Sie war geistreich vorgetragen, gewil3, und hat durch den leichten
Zauber ihrer Darstellung sicherlich mehr als einen in ihren Bann gezogen, dem es
nicht bestimmt war, mehr als kurze Zeit bei ihr bleiben zu konnen. Es fehlte ihr auch
nicht an dem heute {iblichen biologischen Gepriange. Aber die biologische
Betrachtungsweise, wie man sie heute versteht, ist ja nichts anderes als eine
utilitaristische, sie erweitert die utilitaristischen Gesellschaftsprinzipien beriihmter
englischer Flachkdpfe zu denen des Pflanzen- und Tierreiches. Hierin hat sie, wenn
auch spéterhin eine Entfernung von Darwin eigentreten ist, ihren, Ursprung, die
Anregung, welche Darwin Malthus schuldete, nie verleugnet. Also das Wohlgefallen
an der Biologie ist mehr ein spezieller Fall des Zuges zur Okonomie. Auch das Wort
von der ,,Okonomie der Wissenschaft” stammt von einem Nationalokommen. Nicht

82 Mach, Die Geschichte und Wurzel des Satzes von der Erhaltung der Arbeit, Prag 1872, ferner ,,Die Gestalten der
Fliissigkeiten” und ,,Die 6konomische Natur der physikalischen Forschung*
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umsonst habe ich den praktischen Betrieb der heutigen Wissenschaft mit dem eines
groflindustriellen Etablissements verglichen. Die Bestdtigung, dal es auch im
Theoretischen sich so verhalte, wird uns von ihren Theoretikern. Dal} die
Wissenschaft ein Geschéft ist, der Gedanke wiirde jedem Handelsvolke Ehre machen.
Er hat auch wirklich bei den Amerikanern und bei den Juden den meisten Beifall
gefunden.

Ich habe nicht die Absicht noch die Moglichkeit, hier die 6konomische
Auffassung der Wissenschaft zu kritisieren und ihre psychologische Unhaltbarkeit zu
erweisen; sie soll vorlaufig nur gewertet werden. Die Leugnung aller Probleme,
welche mit ihr Hand in Hand geht, ist charakteristisch fiir den aller wahren Kultur
fremden Charakter dieser Anschauung, wennauch ganz folgerichtig vom Standpunkte
eines Empfindungsmonismus aus, der alle Problematisationen selbstversténdlich
immer nur relativisch nehmen kann. Doch wird man nicht leicht annehmen wollen,
daf} die Leugner aller Probleme selbst sehr problematische Naturen sein werden.
Ebenso notwendig war die Leugnung eines erkennenden Subjektes, dem ein zu
erkennendes Objekt gegeniibersteht. Indem der Mensch nicht mehr erkennen wollte,
und doch, ja dann um so mehr, einem fremden Zwecke Sklave sein muflte, erfolgte
stillschweigend in sicherer Allméahlichkeit die Konstruktion eines sozialen Ideals der
Wissenschaft, fir die das Individuum arbeiten miisse; der Ruf: ,,fiir die Wissenschaft”
ist so meist nur eine Komponente des Geschreies: ,,filir die Gattung,” , fiir die
Gesellschaft”; der Moloch der Wissenschaft ist nur ein kleiner Gott aus dem
Gotzenreiche der Sozialethik, noch ein liebenswiirdiger Zug derselben, noch eine
Belehrung mehr an das Individuum, daf3 dieses vor allem an die Gesamheit Abgaben
zu leisten habe. Die Weisheit selbst wurde Mittel, als diese Wissenschaft zum Zwecke
wurde. Und dal} dieses Mittel nicht hoch im Preise stehen bleiben konnte, wird man
jetzt verstehen.

Man ermesse aber trotzdem noch einmal die ganze Jammerlichkeit des
Schauspieles. Der Stiirmer nach Erkenntnis verwandelt sich unter dem sittigenden
EinfluB der Okonomie in einen besorgten Ofenhocker, der Ungestiim seiner Jugend
wird fader Witz; fiir die Grofle des Erkenntnisdranges hat er das tiberlegene Lécheln
des Nicht-Begreifenden. Die ungeheuere Schuld der Anschauungs- und Denkformen,
mit welcher das Erkennen dem groBten Erkenner belastet ist, driickt ihn nicht mehr,
driickt sein “erbarmliches Behagen” nicht mehr! Er sucht nicht mehr und fragt nicht
mehr, er sammelt, sammelt und ordnet, ordnet. Die kolossale Tragddie des Erkennens
verabschiedet sich mit ihm durch die kommentierende Fratze: Wozu die Aufregung?
Wir wollen ja nur haushalten!

Verlassen wir die Lehre, welche die Wissenschaft als Mittel zum Zwecke ansieht,
und wenden wir uns jener zu, welcher Wissenschaft Selbstzweck ist. Wir werden aber
auch hier noch nicht unbedingt positiv werten konnen. Auch Selbstzweck kann
Wissenschaft in doppelter Weise sein: Wissen kann der Mensch wollen als Macht, und
er kann es wollen als Wert.

Wissen kann gewollte oder gehiitete Macht sein. Wissen wird als Macht gewollt
von jenem Menschen, welcher die Natur nicht anerkennt, das Dasein tiberhaupt
verneint, vom bosen Menschen. Er sieht die Probleme, sieht, das Menschen an ihnen

83 Allerdings noch eines anderen Zuges wegen, des Zuges zur sexuellen Zuchtwahl (fiir den die Kunst aus der
Liebeswerbung des Auerhahnes sich entwickelt hat).
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leiden, aber er will die Probleme widerlegen und auf diese Art jenen Menschen seine
Verachtung beweisen. Die Frage mag er nicht, kennt er nicht, sie ist thm hochstens
Mittel, um Antwort zu erzwingen; und die Antwort gibt er nicht, weil ihm innere
Kldrung nie ein sittliches Bediirfnis ist, sondern die Grundform seiner Antwort ist
triumphierende Ironie iiber die Frage. Es ist nicht Faust, der dem Erdgeist, dem
Symbole sich flehentlich néhert, zum Problem Ainan will, sich selbst inbriinstig zur
Idee emporzieht; nein, er trachtet das Problem zu sich hinabzuziehen, er will das Sein
durch Erkennen widerlegen, die Erkenntnis damit, dal3 er erkennt, heruntersetzen, wie
er sich selbst heruntergesetzt hat. Darum 143t Wagner im ,,Parsifal* Klingsor, der sich
selbst entmannt, als Mittel zum Zwecke beniitzt hat, mit Zauberwerkzeugen und
nekromantischen Vorrichtungen ausgertistet sein. Denn, was ich hier im Auge habe,
ist die grofe Idee des Zauberers, die auch heute noch ihren tiefen Sinn hat, wenn
man sie nur richtig als die Hypostasierung einer bestimmten Sinnesart erkennt. Jener
beriihmte Mann der Geschichte, der ihr an ndchsten kommt, ist Baco von Verulam.
Wir begreifen jetzt den inneren Zusammenhang der Lehre dieses Mannes, der das
Wort: Wissen ist Macht, Tantum possumus quantum scimus, gesprochen hat, des
ersten, der auf die Entdeckungen und Erfindungen voll Hochmut (Nov. Org. 1, 129)
hingewiesen hat, des Gro3ahnen der heutigen Fortschrittsphilister, mit seinem
unredlichen Lebenslaufe.

Hier ist auch der Ort, einiges iiber die Technik zu sagen, soweit diese mehr ist als
eine Methode, praktische Aufgaben unter Leitung der Erkenntnis rationell zu 16sen, d.
h. die Theorien singuldren konkreten Zwecken nutzbar zu machen (Konstruktion);
oder mehr als ein Mittel, vom Denker geahnte Zusammenhénge sichtbar
nachzuweisen. [?] (Experiment.) * [ Soweit auch sie nur Geschéft ist, ist sie
amoralisch, noch nicht einmal antimoralisch. | Dieses Mehr ist der Erfindungsgeist,
wenn er die Grenzen des geistigen Spieles oder praktischer Niitzlichkeit iiberschreitet.
In der Erfindung kann psychisch sehr viel Boses liegen, das 1a8t sich nicht leugnen,
sehr viel Wille zur Macht. Man spricht es ja aus: die Beherrschung der Natur ist das
Endziel, und rithmt sich solcher Erfolge. Es liegt aber nicht nur Unkeuschheit, Sucht
zur EntbloBung und Beschdmung des Nackt-Betroffen in diesem Niederreif3en aller
Mauern (dies wiirde ihm vollkommen gemeinsam sein mit dem Erkennen aus
antimoralischen Motiven). Es sind die Erfindungen vielmehr gerade diejenigen
Wunder, ,,die der Teufel wirkt,” und es ist zu vertehen, warum die Lokomotive als
dialbolisch empfunden wurde. Der Wille zur Macht verneint auch die Naturgesetze,
denn er will sie zwingen. Wir haben im Wunder, das der Satan wirkt, den Gegenpol
des Wunders vor uns, das die Gottheit wirkt. Es ist nicht die Uberwindung der
Naturgesetzlichkeit durch den Gedanken der Freiheit des moralischen Subjektes vom
Naturgesetz (Mysterium der Auferstehung), sondern ihre Uberwindung aus dem
Grunde, weil nichts frei bleiben darf, alles geknechtet werden muf3. Wille zur Macht
st Wille zur Unfreiheit iberhaupt, zur eigenen wie zu der alles anderen. Der Wille zur
Macht, der in Wahrheit nicht Wille, sondern Willkiir heiflen sollte, behandelt die
Menschen so, als gilte der Satz der Identitét nicht: der Machthaber verlangt von
seinem Untertanen jeden Tag etwas anderes, entgegensetztes. Und So kehrt, auch die
Willkiir des Menschen, der iiber die Natur Macht will, sich nicht an die Gesetzlichkeit
in der Natur, sondern will sie niederwerfen und durchbrechen. Es ist ein unendlich
tiefer Zug in allen Teufelsmythen, dal3 dieser dem, der sich ihm anheimgibt, die
Moglichkeit verschafft, von einem Punkte der Welt momentan sich nach jedem
anderen zu versetzen, ihm Reichtum ohne Arbeit, Gold aus nichts, alles ohne
Kontinuitét, ohne Kausalitit zufallen 146t (so wiinscht es ndmlich das bose Streben im

115



Menschen). Die Kausalitit ndmlich wird nur von Freiheit behaupte, nach der
Weltauffassung Kantens). Der Bose erkennt auch keine Kausalitdt an, er gibt dem
Objekte keine Freiheit, weil er selbst sich in Unfreiheit fort und fort tiefer stiirzt, er
springt in Willkiir auch mit den Tatsachen um, und liefert so den emprischen Beweis
dafiir, daB3 Kausalitdt nur von Freiheit gesetzt wird. Diese funktionelle, willkiirliche
Gewalt iiber die Freiheit des Naturgesetzes also liegt der Idee des Zauberers, der iiber
die Ddmonen der Natur Gewalt besitzt, im tiefsten zugrunde; er ist der Verdchter des
Objektes, das er nicht groB, in feierlicher Majestit, vor sich sieht und verehrt, sondern
bezwingen und knechten will.

Ich will die Erfinder nicht {iberschétzen; so grandios diabolisch sind sie nun
freilich kaum je veranlagt, und selten gewinnt dieses Streben bei ihnen grof3ere
Intensitéten. Sie sind erfahrungsgemif keine gewaltigen Unholde, aber oft sehr
gemeine Naturen, die unbewuflt etwas von jener Idee des Zauberers verwirklichen.
Darum empfinden wir aber auch in der Technik so vieles als magisch, als unheimlich.

Es werden sicher nicht wenige auch diese theoretisch-psychologischen
Erdterungen “reaktiondr” finden, vom schwirzesten Aberglauben und von
Gespensterfurcht eingegeben. Doch ich werte hier nicht die Erfindung und nenne
nicht sie des Teufels. Aber die Erfinder sind zu oft moralisch hochst bedenkliche
Individuen; und mich interessiert nur die Gesinnung. Es ist aber, so beginnt Kant
seine ,,Grundlegung zur Metaphysik der Sitten®, nichts in der Welt, was gut oder bdse
genannt werden konnte, als der Wille.

Wissen als Geschift war moralisch gleichgiiltig, indifferent, und der Theorie
dieser Anschauung lag jede Ahnung eines ethischen Elementes im Wissentrieb ferne.
Wisen als Wille zur Macht war antimoralisch; es hatte fiir das Moralische des
Erkennens den sicheren Instinkt des Tempelschidnders und wollte es entwerten durch
Besitz. Wissen als Wert ist jene Sinnesart, welche der Wissenschaft die moralische
Hochachtung ewig sichern wird. Zum Wissen um der Macht willen verhilt sich das
Wissen um des Wertes willen wie zum Koitus die Liebe, zum Morde die Belebung.
Der Wissensdrang also ist zum dritten Willen zum Wert; Erkenntnis diesem reinen
Triebe gewollter Wert, gehiitetes Juwel. Seine Ironie beschriankt sich und frohlockt
nicht. Er kennt den Ernst der Frage und den Schmerz der unbefriedigten Antwort; er
ringt sich durch alle Bangigkeiten und Schrecknisse des Zweifels durch zur Griindung
der wahrhaft festern, der unerschiitterlichen Uberzeugung. Darum stellt er die
hochsten, lautersten Anspriiche an das Wissen: den beiden tiefsten Denkern, der
historischen Menschheit, Plato und Kant, die beide das Wertproblem als das letzte
Problem der Welt wie des Menschen erfal3t haben, ist neben so vielem anderen auch
die grofite Hochschétzung der Mathematik gemeinsam, die am ehesten das
Wissensideal zu verwirklichen scheint, und die sie darum allen anderen
Wissenschaften als ein unerreichbares Beispiel voranstellen.

Und doch haben beide, Plato wie Kant, die Moglichkeit, durch bloBBe Wissenschaft
zur Weltanschauung zu gelangen, mit Recht verneint. Eine Weltanschauung zu
gelangen, mit Recht verneint. Eine Weltanschauung hat der Mensch, soweit er
Kiinstler oder Philosoph ist, aber nicht als bloBer Mann der Wiiﬁnschaft. Die
Wissenschaft sucht immer nur Wahrheiten, nicht die Wahrheit.™Positive

84 Darum, weil die Wissenschaftler sicht eine Weltanschauung aus sich selbst haben, die ihnen das Maf3 der Dinge
wird, sondern nur einige wenige Dinge, die ihnen das Maf} der ganzen Welt sind, wiederholen sich immer die
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Wissenschaft hat an und fiir sich weder Tiefe noch Fléache; sie soll aber darum nicht
aggresiv werden gegen Tiefe, nicht Tiefe verbieten wollen, wie dies die
Erkenntnistheoretiker der positiven Wissenschaft von Demokrit bis Mach in irgend
einer Form (Materialismus, Monismus, Positivismus, Empiriokritizismus) immer
wieder versucht haben. “Ihr kommt nicht hinein, und wehrt denen, die hinein wollen!”

Es liegt in der Gemiits anlage der Philosophen begriindet, da3 ihnen agitatorisch-
aggressives Auftreten schwerer fiéllt als anderen Menschen. Sonst hétte die schndde
und freche Behandlung, welche die Wissenschaftler ihnen so gerne zuteil werden
lassen, das unverschamte Achselzucken tiber ihre “unfruchtbare” Beschéftigung, sie
schon ldngst zu einer Zurlickweisung veranlaflt. So sei es denn ausgesprochen: Auch
der (originelle) Philosoph sechsten und siebenten Ranges, Hegel, Schleiermacher,
Krause, Maine de Biran, Carlyle, Nietzsche, steht noch immer weit hoher als der
grofte und originellste Nur-Wissenschatftle, als ein Newton, GauB3, Galilei, Maxwell,
Darwin, Berzelius, Helmholtz, Jacob Grimm; héher ndmlich an Genialitdt, an den
Eigenschaften, welche einen bedeutenden Menschen konstituieren. Freilich, wenn
man nur an die Sicherheit der Ergebnisse denkt, nur and die Befdhigung seiner
Resultate, gleich in Kompendien und Schulbiichern Aufnahme zu finden, dann muf3
man gewi3 den Wissenschaftler dem Kiinstler, wie dem Philosophen vorziehen. Aber
darauf kommt es nicht an. Jede wissenschaftliche Entdeckung wird immer von zweien
oder mehreren gleichzeitig gemacht, upd wer eine macht, hat nie das Gefiihl, daB3 dies
kein anderer so hétte schaffen konnen.™ Die groen Philosophen dagegen sind wie die
groflen Kiinstler Individualitdten, keiner durch den anderen ersetzbar.

Fiir die positive Wissenschaft mit ithren immer nur relativen Rétseln im
Theoretischen und immer neu sich verschiebenden Zielen im Praktischen gibt es im
Grunde keine wirklichen Probleme, keine absoluten Aufgaben des Menschen und der
Menschheit; sie geht ja gerade darauf aus, in der Erfahrung alles selbstverstdndlich
scheinen zu lassen. Wire ihr dies aber gelungen, konnte es ihr je gelingen, so wére
auch im Praktischen aller Vervollkommnungstrieb geschwunden. Es ist der Maf3tab
eines hochstehenden Menschen, wie einer hochstehenden Zeit, dal} ihnen alles zur
Nebensache wird vor dem metaphysischen Problem und der ethischen Aufgabe. Nicht
ohne Grund hat Goethe dem Faust einen Wagner gegeniibergestellt und tliber diesen
jenen sich entsetzen lassen:

“Wie nur dem Kopf nicht alle Hoffnung schwindet,
Der immerfort am schalen Zeuge klebt,

Mit gier’ger Hand nach Schétzen grabt,

Und froh ist, wenn er Regenwiirmer findet.”

gleichen Vorginge: taucht irgend eine Erscheinung auf, die von den Wissenschaftlern nicht in ihr umfangarmes
System eingefligt werden kann, so wird sie schroff in Abrede gestellt, und ein jeder, dessen freierer Blick ihm die
Maoglichkeit zugeben 146t, wegen seiner furchtsamen Phantasie, seines Narrenund Kohlerglaubens verlacht. So war
es mit den hypnotischen Erscheinungen mit der ,,double personnalité®, mit vielen Symptomen der ,,grande
hystérie®, so ist’s jetzt mit der Telepathie, dem Versehen der Schwangeren, dem Einfluf} der Gestirne auf den
Menschen, und so wird es immer sein.

8 Wie wiire dies auch moglich, da ein Wissenschaftler gar nicht tun wiirde, was er tut, wenn nicht die
Wissenschaft bereits soweit wire, und ganz anders wissenschaftlich denken wiirde, wire er zu einer anderen Zeit
geboren. Der Mann de Wissenschaft stiickelt nur an. Daher kommt es, daf3, wenn ein Mann der Wissenschaft in
seinem Leben auch nur ein noch So schlechtes Gedicht gemacht hat, er dieses innerlich mehr lieben wird als alles,
was er je wissenschaftlich geleistet. Denn im Gedichte steckt er selbst. Damit ist nun nicht bezweckt, da3 noch
mehr Menschen Gedichte machen sollen. Aber die Wissenschaft sollte anders betrieben werden.
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“Wie wir’s dann zuletzt so herrlich weit gebracht!” diese Freude des Wagner ist
die Melodie aller Geschichte der positiven Wissenschaften. Im Ernst ausgesprochen
bedeutete sie das Ende, Ragnardk, die Gotterddmmerung. Denn dann wére das
BewuBtsein fiir die Hauptsache verloren gegangen. Und in der Hauptsache steht es
ganz gleich von den vedischen Hymnen bis auf den heutigen Tag.

Es gibt keine neuen philosophischen Gedanken, ebenso wie es keine neuen
kiinstlerischen Themen gibt. Das liegt aber daran, da3 Philosoph und Kiinstler als
Individualititen zeitlos sind, aus ihrer Zeit nie zu begreifen und nie mit ihr zu
entschuldigen. Im Philosophen und im Kiinstler liegt Ewigkeit, im bloen Mann der
Wissenschaft als bloBem Gattungswesen nur die Unsterblichkeit des treu bewahrten
und vermehrten Fideikommisses. Der Philosoph ist also der hohere Mensch als der
Wissenschaftler. Mit der Wissenschaft bleibt immer notwendig etwas “Fachsimpelei”
verbunden, denn es gibt nur Wissenschaft vom Fache; die Philosophie ist ebenso
allumfassend wie die Kunst. Der gro3e Philosoph hat wie der groe Kiinstler die ganz
Welt in sich, sie sind der bewulite Mikrokosmus; im gewohnlichen Menschen, auch
im Nur-Wissenschaftler, ist der Mikrokosmus ebenfalls, aber unbewuf}t, virtuell. Hier
liegt der Grund, daf3 Kiinstler und Philosophen immer nur iiber dieselben ewigen
Probleme sprechen; und wir stehen vor der paradoxen und doch unzweifelhaften
Tatsache, daf3 gerade das echte Genie nie etwas ganz Neues, nie Dagewesenes findet,
wéhrend der grofle Wissenschaftler immer wirklich etwas Neues entdeckt; allerdings
ist sein Ganz-Neues als solches im letzten Grunde auch immer ganz uninteressant
(“Regenwiirmer”). Die Individualitit des Genies fiihrt es mit sich, dal immer anders
und doch stets in formal gleicher Weise die Frage des Verhéltnisses des Ichs zum All
gestellt wird; die positive Wissenschaft ist nur gattungsméfig und sozial, und kann
darum wohl eine Geschichte haben, aber sie kennt keinen Heroismus und keine
Tragik, keine Lust und keinen Schmerz. Die positive Wissenschaft schaltet die
Individualitit aus: also kann sie nicht Kultur sein. Sie kennt weder absolute Probleme
noch absolute Aufgeben: insofern negiert sie die Kultur.

Nur “machen” soll die Wissenschaft nicht mehr: nicht einem blo3en Worte, dem
Worte Wissenschaft sich verschreiben. Die Seele des Menschen, seine Individualitit
ist zeitlos, auch gegeniiber dem Zeitablauf von Jahrtausenden; die Individualitit ist
nicht Funktion der Zeit. Dennoch, in der Wissenschaft macht sie sich hierzu.
Wissenschaft sollte ein Mensch nur von dem treiben, was ihn angeht: der Kranke soll
Medizin studieren. Den Problemen der Wissenschaftler ist bis heute nie, wie denen
der Philosophen und Kiinstler, individuelle Schuld zugrunde gelegen. Jedes wahre,
ewige Problem aber ist eine ebenso wahre, ewige Schuld; jede Antwort eine Sithnung,
jede Erkenntnis eine Besserung.

Wurde das so, wie ich es hier als Wunsch ausspruche, so wiirde das Téappische,
Rohe und Freche aus dem Betriebe de Wissenschaft schwinden. Der Wissenschaftler
wiillte, daB} es seine Sache ist, um die es sich handelt; und da wiirde er sein Objekt
nicht anfassen mit der Feuerzange, nicht dariiberfahren mit dem Tafelschwamm, es
nicht behandeln wie mit dem Wurstmesser.

Philosophie nun ist auch Wissenschaft, nicht ihrem Gegenstande, wohl aber ihrer
Methode nach. Drei Elemente konstituieren erst den Philosophen, aber auch
notwendig alle Philosophen, so viele Unterschiede es auch sonst unter ihnen noch
gibt: Erstens das mystiche Elemente (identisch mit dem Bediirfnis und der Forderung
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nach dem Absoluten); zu zweit das systematische oder theoretische Element (das
Bediirfnis nach der Architektonik). Diese beiden Qualititen reichen noch nicht hin,
denn eine theologische Dogmatik, die an den Glauben appelliert, entspricht solchen
Bedingungen ebenfalls. Es kommt als Drittes hinzu das Element des Wissens, des
Postulat der Ableitbarkeit, der Demonstrierbarkeit. Dal} es eine “Geschichte der
Philosophie” gibt, liegt nur an diesem tiberindividuellen Anspruch des Wissens und
dem EinfluB} der wissenschaftlichen Methode (die Philosophie hat keine eigene
Methode); eine Geschichte der Mystik gibt es nicht. Ebenso ist eigentlich Geschichte
der Kunst (aus den gleichen Griinden) ein Unding, es gibt nur eine Geschichte der
Technik (des sozialen Elementes in der Kunst).

Der Philosoph will wissen und mufl bewisen. Nur darum hat Philosophie einen
iberindividuellen, kulturellen, positiven Wert. Die individuellen Erleichterungen des
Nur-Mystikers sollen nicht angezweifelt werden, aber fiir die Kultur haben sie keine
Bedeutung. Die Philosophie ist kulturell wertvoll, weil sie Wissenschaft und weil
Wissenschaft tranzendental ist; aber Wissenchaft selbst ist nur kulturell wertvoll,
sofern sie philosophisch ist, d. h. nicht etwa Lehrsitze eines bestimmten
philosophischen Systems zu beweisen von vornherein ausgeht, sondern im Geiste des
Forschenden selbst in steter und unaufldslicher, frommer Beziehung und Absicht auf
das Weltritsel steht.
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Letzte Aphorismen



Krankheit und Einsamkeit sind verwandt. Bei der geringsten Krankheit fiihlt sich
der Mensch noch einsamer als vorher.

Alles, was sich spiegelt, ist eifel; das ist denn auch die Siinde alles Lichts. Das
Licht kann darum nicht einmal Symbol der Gnade (geschweige der Ethik) sein. Die
Sterne sind symbolisch fiir Menschen, die alles auer der Eitelkeit iiberwunden haben.
Das Gute hat kein Symbol als das Schone: die ganze Natur.

Ihrer sind viele; denn das Problem der Eitelkeit ist das Problem der Individualitét.
Die Individualitdt hat Kant, der dul8erst eitel war, erkenntnistheoretisch iiberwunden
durch den Tranzendentalismus; ethisch nicht; denn er hat das “intelligible Ich* nicht
iiberwunden (die Eitelkeit verbindet ihn mit Rousseau).

Das ,.intelligible Ich* ist aber nur Eitelkeit, d.h. Kniipfung des Wertes an die
Person, Setzung des Realen als nicht real; es ist zugleich identisch mit dem
Zeitproblem: denn das Zeitliche ist eitel.

Es gibt kein Ich, es gibt keine SeeleE! von hochster, vollkommener Realitit ist
allein das Gute, welches alle Einzelinhalte in sich schlief3t.

Die Individualitit entsteht aus der Eitelkeit; weil wir Zuschauer brauchen und
gesehen werden wollen. Der Eitle interessiert sich auch flir andere Menschen und ist
ein Menschenkenner. Weil auch das Bose in allen Menschen eines ist (,,Ein
Ungliick kommt selten allein”), darum sieht der Mensch nach mir, den ich fixiere; er
will ndmlich von mir gesehen sein. Meine Neugier ist seine Schamlosigkeit.

Es hat einen ethischen Grund, da3 der Mensch eine Waffe (sei's auch die Hand)

braucht, um sich zu téten. Er hat sich das Erdenleben nicht gegeben, nur Gott kann es
ihm nehmen; doch der Selbstmorder ist des Teufels.

Dem Teufel ndmlich ist seine Macht, ist Alles nur geliehen, er weil} das (darum
schétzt er Gott als seinen Geldgeber; darum récht er sich an Gott; alles Bose ist
Vernichtung des Gldubigers, der Verbrecher will Gott téten) und weil3 es nicht oder
anders (darum ist er am jiingsten Tag der Gefoppte); und daB er dies weill und doch
nicht weil}, das ist zugleich seine Liige.

8 Damit ist nichts von dem zuriickgezogen, was iiber das Ich und die Seele (als dem Ausdruck des Intelligiblen in
der empirischen Welt) gesagt wurde; es ist hier blo3 eine Aussage iiber die ontologische Realitdt gemacht.

[Rappaport]
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Der Teufel namlich ist der Mensch, der alles hat und doch nicht gut ist; wihrend
Allheit nur aus Giite flieBen soll, und nur durch Giite isz. Der Teufel kennt den ganzen
Himmel, und will Gott als Mittel zum Zwecke beniitzen (er ist darum vor allem
Frommler); und ist natiirlich in gleichem Grade der als Mittel Beniitzte.

Der Herr des Hundes ist derjenige Mensch, der gar nichts Hiindisches in sich hat;
ihn sucht der Hund; der Herr des Hundes hilt sich einen Hund, sowie das Bdse in Gott
ist: er halt es im BewuBtsein.

Der Hund hat alle Tierformen (Schlange, Lowe etc.); er selbst aber ist der Sklave.

Der Wirbel ist die Eitelkeit des Wassers; und sein Kreis-Egoismus.

Die Gefahr des Flusses ist die Versumpfung. Dort sind die Miicken und das
Fieber.

Die Malaria ist ein Sinnbild innerer Versumpfung; der Malaria-Kranke sucht
Lichter anzuziinden, indem er sich berauscht. (Der Wein funkelt.)

Auch die individuelle Unsterblichkeit ist noch Eitelkeit oder Ruhm-Egoismus.

Der Sumpf ist eine falsche Allheit des Flusses, und sein Scheinsieg iiber sich
selbst. Er entsteht durch Vermischung des Wassers mit Erde (das Ménnliche geht
durch die Poren des Weiblichen).

Der See ist eine Station des Flusses; seine beschauliche Stunde. Auch er ist eine
falsche Allheit.

Der Greis ist eine falsche Ewigkeit: das Alter. Das Gute (und Schone-Wabhre) ist
ewig-jung. Das war es auch, worum Wagner als seiner eigenen Unvollkommenbheit
wuBte; er war Wotan. Der Siegfried und Parsifal ist noch nicht erschienen. Der
vollkommen gute Mensch (Jesus) mul} jung sterben.
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Die Sterne /achen nicht mehr; sie haben zur Lust keine Beziehung mehr; nur mehr
zur Seligkeit und Freude. Aber sie glitzern, sie sind eitel. Sie konnen darum fallen.
Die Siinde der Sonne ist Lust-Schmerz, statt Wert-Unwert: sie lacht (aber sie sticht,
gliiht, brennt, blendet, raucht wie ein Feuer).

Der Siindenfall ist die Individualitit und sein Symbol die Sternschnuppe.

Die Lava ist der Dreck der Erde.

Als die Sonne sich verdunkelte, ging es Christus schlecht; da sprach er: "Gott,
warum hast du mich verlassen?"

Das Tiefe im "Baumeister SolneB" ist die Einheit des Ubels durch Raum und Zeit.
Der bose Wunsch bei mir entspricht einem Ubel (und einer Furcht) wo anders. Der
den Morder fiirchtet, setzt ihn; wer morden will, setzt den, der den Morder fiirchtet.

Im Augenblick, da das Fliegenartige (Jiidische?) in mir unbewuf3t wird, d.h. ich
fliegenartige "Ziige" habe, ich hierin unfrei bin, wird es zur Erscheinung der Fliege,
der gegeniiber als einer Empfindung ich unfrei bin: im selben Augenblicke aber ist der
Raum da. So zeigt ich das Problem der Externalisation, der Projektion, des Raumes
als die andere Seite des Problems der Tierpsychologie, der Natursymbolik.

Der Verbrecher halluziniert die giftige Miicke und stirbt an falscher Furcht durch
Herzschlag. Es ist die Miicke in ihm selbst, die gesiegt hat.

Der Neurastheniker (das ist der Mensch mit Furcht vor dem dufSeren Tode) wird
von derselben Miicke gestochen, die sein Leben lang sein Ungliick und seine Furcht
gebildet hat, im selben Augenblicke, wo er ihr Realitdt gibt, indem er sagt: jetzt
kommt es.

Krankheit ist ein Spezialfall von Neurasthenie. Krankheit ist Neurasthenie im
Korper.

Den Ubergang von Neurasthenie zur Krankheit muB Hautkrankheit bilden.
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Die Schuld des Neurasthenikers ist ndmlich der Raum, die Schuld des Verbrechers
ist die (weitere) Zeit. Darum wird dem Verbrecher immer die Zeit, dem
Neurastheniker stets der Raum Problem.

Der Raum entsteht mit dem Korper. Hier wird Ausdruck Selbstzweck (Nietzsche).
Die Schuld des Neurasthenikers ist sein Korper: er hafst ihn. Seine Schuld ist der Stil.

Lust ist korperlich, Freude psychisch. Des Neurasthenikers Siinde ist es, erst durch
Leid gut werden zu wollen.

Das Innere des Korpers ist sehr verbrecherisch.

Neurasthenie = RaumEl: Externalisation = Duplizitit = Irrsinn = mangelhafte Logik
(Logik ist rdumlich eher als zeitlich) = Unfreiwerden durch dulere Empfindung =
Setzen des Nicht-Realen als real.

Verbrechen = Zeit = Liige (aus Feigheit) = gegen Gott gerichtet = Setzen des
Realen als nicht-real.

Kurzsichtigkeit = Blodsinn? = Fisch?

Der Raum ist das ganze nach auflen zerstiickelte Ich.

Alle Tiere sind Symbole verbrecherischer, alle Pflanzen Symbole
neurasthenischer Phinomene in der Psyche.

Der gleichférmig beschleunigte Fall ist die Tendenz der Schuld, sich fortwéhrend
zu vermehren (Gewohnheit).

87 Dasselbe, was sich psychologisch als Neurasthenie und Verbrechen kundgibt, duBert sich transzendent als Raum
und Zeit. [Rappaport]
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Die Gefahr des Inders ist die Dummbheit; gegen diese hat sich Buddha inkarniert.

Jesus gegen das Jiidische (das ethische Korrelat dessen, was Dummheit
intellektuell ist), und deswegen die "Armen im Geiste" geliebt; und so ist das Lamm
ein christliches Symbol geworden.

Jidisch ist um so viel drger als dumm, als Ethik {iber der Logik steht.

Der Jude ist gar nicht dumm und darum der Ziichtiger des Dummen, der sich vor
thm fiirchtet (der deutsche "Michel"; Wagner als Antisemit wie Christus; Indo-
Germanen).

Dem Philosophen imponiert der Kiinstler, weil im groen Kunstwerk der Zufall
ohne Erkenntnis des Naturgesetzes ausgeschaltet ist.

Der Teufel riacht sich an Gott dafiir, da3 er von ihm geschaffen ist.

Er ist der Mensch, der sich seiner Existenz und seines Einflusses behaglich freut,
ohne zu glauben, daf} dieser Einflul nur dem Guten dient.

Das Judentum ist das Boseste tiberhaupt.

Der Verbrecher ist impotent wie der Heilige; er ist nur psychisch sexuell, er
kuppelt. Der Neurastheniker ist stets stark potent, weil sein Boses korperlich, raumlich
ist.

Der vollkommene Verbrecher ist in weiterem Sinne bose als der Neurastheniker
und wird schlieB3lich auch krank.

Die Pflanze ist der Neurastheniker; sie zittert (der Verbrecher schlottert und
klappert mit den Zahnen). Sie ist ohne Trennung durch Zellwénde; d.h. hier ist
Einheit, aber keine Allheit; keine Bewegung (d.h. rdumliche Bestimmtheit, Haften am
Ort, Siinde des Raumes), keine Sinnesorgane.
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Tiere und Pflanzen sind UnbewuBtes im Menschen.

Der Mensch begegnet dem ihm unbewuflt gewordenen, als unfreier, in den
Empfindungen wieder. Es gibt keinen Zufall; nur Gerechtigkeit.

Die Schlange im Eisenbahnwaggon, wohin sie sich begeben hat, ist die nach
aufen gerichtete Liige (gespaltene Zunge, Hiautung, Strabismus divergens), vor
welcher der Eingestiegene Furcht hat; sie ndhert sich ihm um so mehr, je eher er vor
der Liige kapitulieren will: seine Feigheit zieht sie nach sich.

Der Verbrecher erdenkt die Schlange und fiirchtet sich vor ihr; aber er stirbt nie
durch sie; ihm geschieht nie etwas von aullen, sondern nur von innen: an dem
Herzschlag durch die halluzinierte Schlange.

So setzt auch der Verbrecher das Weib als Gedanke (er will den Koitus); aber es
existiert nicht fiir ihn. Er findet nie das Weib, das er sucht; weil er nur die Idee des
Weibes schafft. Er kann die absolute Dirne (ein altes Weib) sexuell begehren und
kann die Madonna lieben (wenn er rein werden will); aber er findet die Madonna nur,
wenn er gut ist; in diesem Augenblick schafft er die Madonna.

Der Athlet hat Kraft als Selbstzweck ohne ethisches Ziel. Der Athlet mulf} an sich
selbst zugrunde gehen, wie das Walhall-Motiv an sich selbst stirbt.

Die Schlange ist stolz: sie liigt nur nach aufen, nicht nach innen.
Der Hund ist gar nicht stolz.
Die Schlange trifft sicher, in ihr ist die Kraft der Erkenntnis am grofBten.

Die alte Jungfer ist das Nichts das aus dem Weibe wird, dem der Mann, der sie
schafft, aus ethischen Griinden nicht wieder begegnet. Sie geht ganz zugrunde.

Der Mond ist der Traum; der Nachtwandler ist der unfrei gewordene Trdumer.

Epilepsie tritt nach Verschlucken alles Bosen, nach letztem Verzicht auf
Selbstbeobachtung auf.

Jeder Sieg des Guten in einem Menschen hilft von selbst dem anderen.
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Die Schuld des Juden mul3 Lacheln iiber Giite sein, wie die Schuld des Dummen
Lacheln tiber Weisheit.

Dem vollkommenen Verbrecher muf3 der Selbstmord mil}lingen, weil er ins Leben
will, um sich zu rdchen, um zu schaden.

Psycholog = Verbrecher

Naturforscher = Neurastheniker.

Michel Angelos Schuld war Pessimismus (Verfolgungswahn).

Das Mitleid muB3 einsichtig innere Trauer (mit Anerkennung der Gerechtigkeit)
werden und darf nicht Wille zur Lust bleiben. Denn erst dann liebt man die Menschen
wirklich.

Der Dumme ldchelt verschmitzt iiber die Frage, der Jude iiber die Schuld. Beide
nehmen nichts ernst.

Der Kniff des Juden ist es, neben Gott zu stehen.

Epilepsie tritt ein, wenn der Mensch sich sagt: es ist liberhaupt nichts real. Er
verliert sodann den letzten Halt auch in der Empirie.

Katze ist Schmeichlerin (Leisetreterin), eine andere Form des Sklavenhaften, eine,
die den Herrn preist.

Hundswut ist Rache des Hundes am Herrn, Beschuldigung des Herrn, dal3 es so
und nicht anders ist.

Gott ist, was der Mensch nie sein kann: Vater und Sohn zugleich. Der Sohn ist
Selbsthasser und Richter tiber sich selbst, iiber die Welt.
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Verbrechen (Mord) heifit: dem anderen (Gott) Schuld geben wollen.

Der Hund, die Schlange etc. suchen die anderen zu widerlegen, um sich zu
rechtfertigen (Bellen, Zischen).

Der Vogel hat die falsche Leichtigkeit; er fliegt, weil er Rohren inden Knochen
hat.

Telepathie ist Apperzeption.

Der Verbrecher iiberwindet die Furcht durch den Hal}, statt durch die Liebe.

Auch um Christi Geburt muf} es viele bedeutende Manner gegeben haben, die aber
nicht ,,auserwihlt” wurden, und deren Andenken zugrunde gegangen ist.

Hat die Parthenogenisis etwas mit der lesbischen Liebe zu tun? Amazonen.

Hypochondrie ist abgelenkter Selbstha3 und Verfolgungswahn.

Michel Angelos Werke sind im Zugrundegehen, weil er den Pessimismus nie
iiberwunden hat.

Jiidisch ist es, anderem (dem Christentum) die Schuld zu geben; (gar keine
Demut)! Schuld abwdlzung heillt Judentum. Der Teufel ist der Mensch, der dem
Glaubigen (Gott) die Schuld gibt.

Insofern ist das Judentum das radikal Bose.

Der Dumme ist der, der liber die Frage {iberlegen lachelt, der kein Problem
anerkennt: Parsifalsage.
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Der Jude tibernimmt gar keine Schuld: ,,Was kann ich dafiir?* ,,Nebbich®. Der
Christ ibernimmt alle.

Das Symbol des Jiidischen ist die Fliege. Dafiir spricht vielerlei: Zucker,
Massenhaftigkeit, Summen, Zudringlichkeit, Uberall-Sein, scheinbare Treue der
Augen.

Der Jude belédt sich also mit gar keiner Schuld (und also auch mit keinem
Problem); darum ist er unproduktiv. Seine Schuld ist es, die Zeit nicht einmal zu
setzen (Eintags-Fliege, Zeitung, Journalist; viele Zeitungen heiflen ,,Miicken®:
Fieramona in Florenz, La Mouche), den Endzweck und den Weltprozel nicht zu

wollen, weder Gut noch Bose zu wollen. Er widersetzt sich dem Willen Gottes, der

auch das Bose will.
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